玄关站着一个穿制服的男人。
是邮差，来途战死公报的。
叔叔死了。
据说叔叔在印度洋上，坐在小型谍报船上。
既然都叫谍报船了，应该是进行谍报活动的船吧，不是什么战舰。然后他们碰上了敌船。
嗳，当然会朝敌军开枪吧。
结果敌军立刻举起白旗投降了。既然敌军投降，就不能攻击了。
没想到我方一停止射击，对方随即放下旗子，冷不防开枪反击回来。敌军耍了诈。
敌方的船是战舰，我方不可能是对手。叔叔一边反击，一边打无线电呼叫救援，就要被击沉的时候，附近友军的船总算赶到，炮击敌军。这段期间，叔叔让所有的船员坐上小艇，移到友军的船去。
谍报船已经快沉了。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下来。可是已经没有小艇了。无计可施了。当时正在交战嘛。
快游啊，快点游过来啊——众人都在甲板呼叫叔叔。
可是叔叔已经不能游了，他出血得相当严重。
叔叔在让大家逃走时受了枪伤。
他已经做好了赴死的觉悟吧。他向大家挥手，然后自决了，在沉船之前。
叔叔。
所以，嗳，完全吻合。
奶奶说叔叔在向她挥手，但其实叔叔或许是在向友军和部下挥手。奶奶不知为何梦见了这一幕，所以误会是在向她挥手也说不定。可是，我也觉得或许不是那样的。
不是那样的，前辈。
你叔叔是在向你奶奶挥手的。
是吗？
是的。
因为前辈，
那么遥远的地方发生的事，就算是做梦，也不可能梦得到啊。
是这样没错。
应该不可能看得到，可是……
不，我不是那个意思，前辈。我不是说那是骗人、是误会、是一厢情愿，还是什么偶然。
那么遥远的。
不，就算不远，
发生在其他地方的事，是不可能看得到的。
可是呢，思念或许是看得到的。
不，不必用超能力、灵感这类神秘的字眼加以定义。
因为你叔叔是你奶奶引以为傲的儿子吧？奶奶对叔叔一定是舐犊情深——嗳，什么都好，总之是一种呵护的心情，前辈。还有强烈的思念啊，前辈。
就是说啊。
呵护，而且十分强烈。
就是啊，前辈。
那种强烈的呵护之情。
不，人的心情是无法传达给对方的，可是还是会希望能够传达出去。会这么期望、这么祈祷。尤其是这种慈爱的心，更是希望可以传达出去。
即使无法传达出去，还是会想吧。
思念愈是强烈，就更是如此了。
不光是当事人，前辈这样亲近的人自然不必说，连我这种毫无关系的他人也是一样的。一样会想：啊啊，真希望他们母子能够心灵相通啊。
人的思念虽然无法改变现实，可是如果确实传达出去的话。
不就可以影响另一方吗？
所以呢，那是在向你奶奶挥手啊，因为那是你奶奶做的梦啊。你叔叔不就对你奶奶说了吗？
妈，再见。
嗯。
可是，
奶奶好像没听到声音。
听不到声音的。听不到也无所谓。因为前辈，望远镜里看到的景色不是过去的事吗？
是已逝的时刻，死去的现在啊。
是现在的幽灵啊。
是啊，
就是啊。