外公说，其实狗也会哭，猪也会哭，狼也会哭，还有很多很多生灵会哭。
可是我从来没有见过这些生灵哭。
外公后来问习鹊，他为什么能用没有词语的哀歌将白先生触动，让它跟着他走。
习鹊说，在人还没有学会用词写字之前，一切生灵的魂魄都是靠情绪沟通的。当人学会遣词造句咬文嚼字的时候，人跟人之间更加容易沟通了，但跟其他生灵有了隔阂。因此，要想跟其他生灵沟通，便要弃掉那些词语，返璞归真。
这其实是他对那个陌生人说的话的理解。
但是习鹊还说，其实白先生不是他带回马秀才家里的。白先生本来就想着要去马秀才家里，只是它不能就这样回去。而他充当了这样一个因素。
外公听不懂他的意思。
他就说：“很多失而复得的东西，其实本来就没有失去过。真正失去了的东西，是找不回来的。”
他这么说话，或许是受了那个陌生人的影响。
白先生没有想过离开，小米的魂没有想过离开，或许他们都想过要主动回来，但是他们缺少一个契机。
而这个契机是由习鹊提供的。
习鹊的哀歌就像一条无形的线，在夜空中跌宕起伏，挥来舞去。线的一头在习鹊这里，另一头在白先生那里。习鹊就这样“牵着”白先生一步一步往马家老宅走。
习鹊穿过小巷道，跳过小排水沟，绕过大石墩，终于来到了马家老宅前面。
那个陌生人生怕他断了，轻声催促道：“继续唱，继续唱。”
半夜有人听到歌声越来越近，便亮起灯了凑到窗户处往外看。
姥爹也是一样。
他听到习鹊的歌声进了村，便批了衣服来看。
“吱呀”一声，姥爹打开大门，将外面的月光放了进来。他忍不住轻轻抬起头，对着月亮深呼吸。那听不清词语的哀歌还在耳边萦绕，让他的心仿佛装满了水一般发胀。他想起好久没有吸食日光和月光了，便试着吸一吸。
这一吸，他尝到了月光的苦涩味儿，如苦瓜一般。
他没有因为尝到苦味而放弃吸食。他继续吮吸着，如饥饿的婴儿一般。
习鹊的歌声越来越近。
姥爹听着歌声，觉得苦味越来越浓。他心中突然清明了！月光本是没有苦味的，是这歌声里的苦味侵染了月光，让月光变苦。
习鹊的歌声已经到了近前。
姥爹突然睁开眼睛，看到前面站了一个人。
那个人他太熟悉了，熟悉得不能再熟悉。
姥爹的眼眶湿润了，泪水不由自主地溢了出来，如决堤的河，如喷涌的泉。
对面的那个人也眼眶湿润，而后盈满泪水。她看着姥爹，就像姥爹看着她一样。
“你终于回来了……”姥爹心里想说这句话，可是喉咙里仿佛被什么东西卡住了，一个字都说不出来。
他看到对面的人喉咙耸动，但是也没有说出一个字来。
而后，姥爹感觉耳边的歌声渐渐隐去了，月光也淡了，远处如剪纸一般的山和树融化在更远的夜幕里。头顶上的月亮却是更加清晰，如一个井口。那井口太高太高，无法企及。在那井口之外，应该是有着一个更加美好的世界的。
这个世界里，只剩下了他和那个人。
“小米……”姥爹终于从喉咙里挤出了两个字。
可是这两个字刚刚说出口，小米就不见了。对面只有一只白色的猫。
喵呜……
“原来是你，白先生。”姥爹揉了揉眼睛，刚刚他把白先生看成小米了。
☆、第二百五十九章 土地爷1
与此同时，姥爹也看到