“哦，别埋怨自己罢——光埋怨自己，那太不好了，我不准许这样——你也是无可奈何
嘛，这不是你的错嘛。你给藏在哪里啦？”
我并不愿意让她又想到自己的烦恼。我仿佛张不开嘴来对她说些什么，以致叫她仿佛见
到棺材里躺着的尸体，肚子上放着那个钱袋。因此，我一时间什么也没有说——随后我说：
“我宁可不告诉你我把钱放在哪里的，玛丽·珍妮小姐，如果你能不追问我的话。不过
我可以为了你起见，把这写在一张纸片上。只要你愿意，你可以在去洛斯罗浦家的路上拿出
来看。你看这样行么？”
“哦，行的。”
我就写了下来：“我把钱袋放到棺材里了。那天你在那儿哭的时候，也就是在当晚，钱
还在棺材里。当时我躲在门背后，我也替你非常难过啊，玛丽·珍妮小姐。”
写着写着，我眼里也流了泪，我想到她怎样深夜只身一人哭哭啼啼，可就在她自己家的
屋檐下，这些魔鬼正住在那里，叫她丢丑，掠夺她。我把纸片折好递给她时，看见她眼睛里
也热泪盈眶。她用力握住我的手说：
“再见了，——你刚才对我说的话，一桩桩、一件件，我都会照着做。要是我再也见不
着你了，我也永远不会把你忘掉，我会一次又一次，无数次地想你，我会为你祈祷。”——
说过，她飘然而去了。
为我祈祷！我看啊，要是她知道我是怎样一个人的话，她就会挑另一件和她更般配的事
去干。不过我敢打赌，话虽这样说，她还是为我祈祷的——她就是这么一类人。只要她打定
了主意，她就有胆子甚至敢为犹大祈祷哩——我看啊，她身上没有软骨头。尽管你爱怎么
说，就可以怎么说，不过据我的看法，她是我见到的姑娘中最有胆量的人了，她浑身是胆。
这话听起来仿佛是过于奉承的话，其实并非如此。要是说到美——以及善——她就比人家高
出一头。自从我亲眼看到她走出这道门以后，我就从没有再见到过她了，不过我想念到她的
次数啊，我看恐怕有千百万次了吧。还不时想到了她所说的要为我祈祷的话。要是我认为，
为了她祈祷会对我有点儿用处的话，我死活也要为她祈祷啊。
是啊，依我看，玛丽·珍妮是从后门溜走的，因为并没有人见到她走开。我见到苏珊和
豁嘴时，我说：
“你们有时候全家去拜访的河对面那家人家叫什么名字来着？”
她们说：
“有几家哩。主要是普洛克托斯家。”
“正是这个名字，”我说。“我差点儿把这忘了。玛丽·珍妮小姐要我告诉你们，她急
急忙忙到那里去了——有人病了。”
“哪一个？”
“我不知道。至少是我忘啦，不过我想是——”
“天啊，但愿不是汉娜？”
“真对不起，”我说，“恰恰正是汉娜。”
“天啊，——她上个星期还身体好好的嘛！她病得厉害么？”
“是叫不出名字的病。玛丽·珍妮小姐说，人家陪了她整整一个晚上，还深怕她拖不过
多少时间了。”
“到了这么个地步啊！她究竟得的什么病呢？”
我一时间想不出什么一种合理的病，就说：
“流行性腮腺炎。”
“流行性腮腺炎，别瞎扯啦！得了流行性腮腺炎，也不致于要人整夜守着啊。”
“不用守着，是么？