兆永铮�闼�咄晟��穆贸獭�20多年来，聚少离多。几乎没有机会这样近距离地照顾他。现在的相聚，虽然令人心酸，但也弥足珍贵。
一位值班护士手里拿着《解放军报》和《人民日报》走了进来。这时，昏睡中的邓稼先醒了，他看着面带倦容的妻子刚要说什么，许鹿希摆手示意，让他不要说话。近些日子，晚期直肠癌带来的疼痛越来越频繁，把一个高大、健壮、智慧、幽默的邓稼先折磨得瘦骨嶙峋。邓稼先的目光又转移到护士手里的报纸上，许鹿希注意到了这一细节，她轻轻地握了握丈夫的手，迟疑了一下，转身从护士手里接过报纸，慢慢地、轻声地给他念了起来：
许多前辈科学家都还记得，本世纪40年代有一段时间，国际上一批杰出的核物理学家忽然“失踪”了。直到美国爆炸成功第一颗原子弹，这批科学家才又在公开场合露面。中国也有这样类似“失踪”的科学家。邓稼先就是其中的一位。他所从事的工作，在一段时期属于国家的高级机密。
1964年10月16日下午3时，一声巨响，浩瀚的戈壁滩上冉冉升起了烈焰翻滚的蘑菇状烟云。这震撼世界的惊雷向人们宣告：中国人任人欺凌的时代结束了！
第一章 1986，邓稼先陨落北京（2）
在第一颗原子弹爆炸成功之后，邓稼先激动的心情还没有平静下来，一件难度更大的工作又落在了他和其他科技人员的肩上……研制氢弹。
？？在艰苦困难的条件下，中国人要想用自己的智慧和双手掌握这些技术，除了党和国家给予必要的支持外，邓稼先等人作为直接参加研制工作的科学家，付出了一般人难以想象的巨大代价。
许鹿希念着，渐渐地，她的声音哽咽了，在她抬起头的那一瞬间，她看到，病床上邓稼先的泪水也慢慢地溢出了眼角。许鹿希放下报纸，轻轻地用手替邓稼先擦去泪水，此时两个人的手紧紧地握在一起。也许是他们握手时太用力了，邓稼先又感到浑身疼痛，慢慢地，身体在床上扭曲成一团。许鹿希知道，晚期癌症疼痛的频繁复发，像个恶魔一样又开始折磨自己的丈夫了。
这位医学教授，看着丈夫如此痛苦，自己却没有任何办法，她痛苦地把自己的脸贴在邓稼先的脸上，她真想大声地痛哭，但是，她知道，此刻她应该给予邓稼先的是抚慰。她强忍着没有让泪水流出，紧紧地抱住邓稼先，不停地为他擦着虚汗，安慰着。不知过了多久，邓稼先的疼痛好像减轻了，扭曲的身体又恢复了舒展。
许鹿希望着躺在自己怀里的邓稼先，她怎么也不愿相信，这个曾经让东方产生巨响的丈夫会这样倒下！
一个多月后，也就是1986年7月29日，着名科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期全身大出血逝世。许鹿希紧紧地抓住丈夫邓稼先的手，悲痛地说：“你的血流尽了！”在她绝望的哭泣中，丈夫邓稼先的手慢慢地冰凉了。她不相信地问：“20多年的等候，就是这样吗？”
其实，许鹿希和邓稼先最后诀别的场面是我们无法用语言描述的，那种刻骨铭心的悲痛也是外人无法想象的。
那一年邓稼先62岁。
说到中国第一颗原子弹爆炸成功，人们就会想起邓稼先，想起他为了国防建设，28年在戈壁沙漠中隐姓埋名的奉献。但是，许鹿希与邓稼先28年聚少离多，长时间分居，28年之后，他们夫妻团聚仅一年，邓稼先就去世的凄美故事，许多人却不知道。邓稼先的夫人许鹿希为了守住一种精神，至今都还过着常人难以想象的简朴生活。他们的故事让我们看到，“这个社会还有那么一批人，他们的灵魂始终像天使一般纯洁，他们来到这个世界只是为了奉献，只是为了让别人活得更好？？”
房间的摆设仍然定格在邓稼先去世前的状态