眼睛上出现了一层红膜。他看不清前面的东西，只是盲目地向前推，他用意志弥补力量的不足，让意志成为自己的身体，直到疼痛把意志和身体都压垮，然后他从马车边摔了出去。路上锋利的石头戳进他的手里，但他没有动。他跪在地上待了一会儿，好奇地看着血从划破的手掌上渗出来，染黑了手撑在上面的地面，似乎这一切跟他没多大关系似的。
过了一会儿，他意识到自己离开马车向前跌倒的时候，马车已经停下来了。现在马车停在水平的地面上，而不是和小道形成坡度。他的右边有一块石壁，他的左边，在马车上方，离他不到三十英尺的地方还有一块和刚才那块差不多的石壁。他想站起来，但一滑又跪倒了，并在那儿跪了一会儿。他跪着的时候，看到查理·霍格笔直地坐在马车上，望着远方一动不动。米勒和施奈德倚靠在他们刚才推动的车轮上；他们也在看着前方，没有说话。安德鲁斯向前爬了几英尺，撑着站了起来；他把手上的血在衬衫上擦了擦。
米勒转过身。“到了，”他平静地说，“看看吧。”
安德鲁斯走到米勒跟前，站着看他所指的方向。约三百码以外的地方，小道穿过两边的松林，就在那边大地突然变得平坦。一个狭长的山谷就像桌面一样平整，在群山间蜿蜒曲折。放眼望去，谷底绿草茂盛，在微风中轻轻摇摆。一种静谧似乎从山谷里升起。这是一种只有人迹未至的大地上才有的平静、安宁和空灵。安德鲁斯尽管已筋疲力尽，但还是不由自主地屏住呼吸，尽量轻轻地把气体从肺中呼出来，生怕打扰了这宁静。
米勒紧张起来，碰了碰安德鲁斯的手臂。“快看！”他指着西南方向说道。
在对面山上松树的下方，有一片黑乎乎的东西在移动。安德鲁斯睁大眼睛。在这黑乎乎一片的边缘像有一阵涟漪，接着这一片像被暗流推动的水域颤动起来。从远处看，这一片区域似乎很小，但安德鲁斯估计超过一英里长，将近半英里宽。
“野牛。”米勒轻声说道。
“我的天！”安德鲁斯惊叫道，“该有多少啊？”
“约有两三千头，或许更多。这个山谷在这些大山中弯进弯出。从这儿我们只能看到山谷的一小部分，不知道更远的地方会发现多少。”
安德鲁斯站在米勒身边，又看了一会儿牛群。他所在的位置，看不清野牛的形状，也不能把每头野牛区分开来。北边一阵凉风刮起，是从山口刮过来的；安德鲁斯打了个冷战。太阳已经落到对面的山下去了。山的阴影投在他们站的地方，他们站的地方阴暗了下来。
“我们下去吧，把营帐搭起来。”米勒说，“天马上就黑了。”
这群人排成一队慢慢下坡朝山谷走去。山里黑下来之前，他们到达了那块平地。
4
他们在一眼不大的泉水旁搭起了营帐。在落日的残阳中，泉水熠熠生辉。涓涓细流流经平滑的石块，流进山底的一个小池里，小池满溢出来，又变成一条狭窄的小溪，隐没在山谷茂密的草丛中。
“向南几英里的地方有一个小湖泊，”米勒说，“那里是野牛饮水的地方。”
查理·霍格解开牛套，放它们到山谷里吃草。在安德鲁斯的帮助下，他从马车里拖出一块大帆布，然后从一棵小松树上砍了几根嫩枝。两个人用嫩枝做了一个箱子的形状，把那块帆布铺在箱子上，小心地固定好，把两个边塞进去，在草地上形成一块地板。他们又从马车上拖出几盒弹药，放进刚才做好的方形小帐篷里。
“如果我把这些火药弄湿了，”查理·霍格咯咯笑着说，“米勒定会杀了我。”
给查理帮完忙，安德鲁斯找到一把斧头，和施奈德一起上了一段山坡，开始砍伐营地需要用的木柴。树在哪儿砍倒，他们就让树留在那儿，