「来年、お父さんの十三回忌ね」
「……もうそんなになるんだ」
ジャガイモの皮を剥いている母を見て、健人は父が死んでそんなに経っているのかと思い知らされた。記憶の片隅に残っている父は、すでに顔はぼやけて思い出せない。どんな人だったかすら、欷���盲皮い毪瑜Δ扦悉盲�辘趣纤激い坤护胜�盲俊￥饯欷扦馑坤螭扦筏蓼盲繒rのことは良く覚えていて、動かない父を見て「なんで寝てるの？」と尋ねたことは今でも明瞭に思い出せる。その時の母は、悲しそうに目を伏せて、健人に「もう起きないのよ」と言った。
どうして起きないのか不思議だったが、自然とそれを受け入れていた。ピクリとも動かない父が、人ではなくなったと、子供ながらに理解していたんだろう。
「お盆はお墓参りも行かないといけないわね。予定がいっぱいだわ」
「……そうだね」
適当に相槌を打って、健人は玉ねぎの皮をむき始めた。普段から家にいる母が予定がいっぱいだと言うのは珍しく、たまたま予定が詰まったからそう言っただけなのだと思っていた。
大して気にしていなかった健人に、このあと、衝撃的な事実が待ち受ける。
この日は珍しく歩も早く帰ってきた。定時に帰ってきた義父と歩が降りてきて、夕飯の支度が大忙しになる。一人でてんやわんやしている母を尻目に、健人は味噌汁をよそってテ��芝毪丐葋Kべた。今日の夕飯はスタミナが付く料理と言いながらも、母が得意とする料理の一つ、肉じゃがになった。真夏に肉じゃがを出され、二人は目を合わせて苦笑いをしていた。
「それじゃ、食べましょう！ いただきま��埂�
母の陽気な声がリビングに響き、それぞれが個々のタイミングで頂きますと言う。味噌汁を啜った義父が「お、今日の味噌汁は少し摺�Δ省�� 工饶郡蛲瑜�筏啤⒛袱蛞姢俊�
「……どう、摺�Δ韦琛�
義父は褒めたつもりなのだが、怪訝な顔をしている母を見て首を傾げた。
「いつもよりおいしいよ」
はっきり言うと、母の目の色が変わった。そんな会話をしていたせいか、歩も味噌汁に手を伸ばし、少しだけ啜る。
「あ、ほんとだ。いつもとは摺�Α３鲋�趣�⑽多幛趣珘浃à郡危俊�
歩までそんなことを言いだすので、母はパシンと音を立てて箸をテ��芝毪诉丹�膜堡俊Ｒ姢毪�椁伺�盲皮い肽袱蛞姢膜幛啤⒔∪摔稀改袱丹蟆⒋笕摔菠胜い琛工染菠�搜预Α｜a々と食べている健人は母が怒っている理由を知っていた。
「……その味噌汁、私が作ったわけじゃない……！」
苦々しく言った母に、二人は「え！？」と声を合わせた。一旦、視線を手に持っているお椀に向けてから、もう一度顔を上げて母を見る。
「え、あ、じゃぁ、誰が作ったの？ もしかして、インスタント？」
「いやいや、インスタントってすぐに味分かるじゃん。ってことは��⒔∪摔�鳏盲郡危俊�
歩の問いかけに健人は答えなかった。いや、食べている途中で答えられなかったと言うのが正確だ。飲みこんで答えようとしたところで「そうよ！」と、怒り任せに母が大声を出した。二人で住んでいた時、健人がご飯を作っていたことは知っていたが、まさか母より上手いとは思っても居なかった。父子で目を合わせて、気まずそうにお椀をテ��芝毪紊悉酥盲い俊�
「まぁまぁ、でも、健人君が料