耐心和时间。收入并不理想，但已足够敷出——最重要的是工作场所有空调；对于北京充满破坏力的炎炎夏日她实在是领教的够了。这份工作还相当自由，按件记酬，没有时限；当然，相应的，也没有加班费。她分到的大多数稿子都是枯燥的产品宣传单和保险入门条例，偶尔也有烂到不能再烂的小说。夏小伊真的不敢相信这样骗小孩子的东西都能出版：男主角统统富裕英俊，女主角统统纯洁浪漫，两个人除了爱情什么都不必操心，只需要爱到死去活来就好……夏小伊叹息，原来自己太过市侩，一身烟火气，根本就不配恋爱，所以自然难成正果。
小伊做校对时看过的大多数小说都是零零碎碎的，因为分活的时候，一般都会将“有内容”的稿件拆成数份，由多人负责。老板就是害怕员工如夏小伊这样，一边做工一边给自己解闷，那样哪有效率可言？现在社会顶顶重要的就是“效率”二字，夏小伊原本就该在同居的第一天就和方隅办理结婚手续，这样后面的一切事故即便同样发生了，方隅也一定不会离开——哪有那么容易离开的？小伊再叹息，原来叫她恋爱失败的原因竟然有这么多！
总之，这份工作她做起来还算舒心，更何况她也碰到了好事，她搬进了现在居住的这间一居室，认识了老大、艾霞和晓芸。她们起初对这个漂亮的新来者颇为忌惮，在她背后总是嘀嘀咕咕。但是相处久了，三人就发现小伊其实最好相处不过：她早出晚归，早晨起来从不叠被子，晚上睡觉绝没有怪癖；不拘小节却永远脸上堆笑，叫人心生亲近。搬进来二十天，有一个晚上小伊下班回来，老大突然对她说：“我们三个想买个二手电视放在客厅，你参与吗？”
当然参与！为什么不？小伊表现得热情高涨。电视是老大和晓芸去挑的，搬回来才发现闭路部分是坏的，根本没办法播放有线画面。老大和晓芸很有点抱歉的意思，但是小伊毫不在乎，她甚至兴冲冲地将衣架掰成天线的样子，插在电视上面，然后努力从满屏雪花中寻找有规则的物体……天晓得，她对电视根本没兴趣！但她知道，从那一刻起，她们已经完全接受了她，正式把她当成集体的一部分。
多可笑！那样一个高傲、夸张、从不掩饰自己锋芒的夏小伊，变化竟然如此之大！这是从什么时候开始的呢？又是为了什么呢？也许她终于开始渴望一种群体感，也许在这个陌生的城市，做一份沉闷的工作，上班下班始终形单影只，实在是太寂寞了……又也许，那只是她演技的一部分，在内心深处，她还是那个永远只活在自己世界里的女孩儿——谁知道呢？
地狱一样的夏天终于慢慢退去，工作地点的空调也渐渐失去魅力，小伊待在家里的时间变多了。开始的时候她时常抱一束鲜花回来，那都是同事们的“进贡”。拿回一束花，一屋子四个女人兴高采烈，大家都很满足——只不过是为一束花。可后来男人们看到她只收花束，却连个晚饭都不肯赏脸，纷纷死心。这样的时代再无痴情人，没回报的投资是愚蠢的，爱情的投资更是如此。夏小伊的脸上明白写着“此路不通”，花束也就渐渐断绝，后来小伊养成了自己买花的习惯，傍晚时路边有推一辆老旧自行车，把鲜花像蔬菜一样出卖的小贩，小伊不定时的买几支便宜又鲜艳的回去插瓶——只是为了那一份高兴。
高兴，是真的高兴，贫穷并且努力高兴着。有时候她们“四人组”一起出去吃晚饭，虽然所费不菲，但是大家每次都那样快乐，实在值得。夏小伊已经很久没有想起过去的事情了，她仿佛生来就是一个校对员，她的人就和她的工作一样单调、枯燥、规律、乏味……但是这样很好，什么都不想真的很好；她至少能够平静，平静的高兴起来——平静和平凡，平凡和凡俗都只差一个字，中文果然充满奥妙。
进入十月的一个周末，她和三个姐妹约在一家馆子吃涮羊肉，那