常的吗？”
“他没有带门钥匙？”夏想问。
“有，但这不能说明什么。他把钥匙放在口袋里，说不定没想把它拿出来。但他把所有的东西都整理得那么妥当，你会吃惊的，连一张纸都找不到。他一定使用火把它们烧了，很多人都会那么做。没有一张照片，没有任何东西能告诉你他是谁，他从哪里来。一扫而光。”
“在灰烬里也找不到什么东西？”
“什么也没有。他的房东——在星期四的早上已经把壁炉清理干净了，但他告诉我所有的东西都已经变成黑色的碎片或灰烬了。那真是好大一堆灰烬啊。我这么说是因为他把垃圾桶指给我看了，那里显然没有任何你能用显微镜分辨出来的字迹。你知道，一般人不会把它们烧的这么彻底——总是会有一些只烧一半的残片留下来，但这家伙干得一点痕迹都没有。他一定是先把所有的东西都撕成小块，然后丢在烈火里烧，用烧火棍把它们都敲得粉碎。‘好了，’我对房东说，‘壁炉很漂亮！’也的确很漂亮。”
“有没有任何书籍，或者书籍扉页上写的字？”
“只有几本小说，上面写着‘林克’，有的书上什么都没写，还有一两本平装本的书上写着岛国字。”
“岛国字？”
“看起来是的，也许是俄国字。反正不是用字母写成的。你要想看的话随时都可以去看看，但我觉得你也不会研究出什么名堂来。那有一两本历史书，都是关于俄罗斯的，但上面没有字迹。”
“有钱吗？”
“没有。”
“他有银行账户吗？”
“有，他在工商银行有个账户，只有三万多一点的储蓄。但三个星期之前，他把这些钱都取出来了。”
“是吗？为什么？买一把剃须刀不用花这么多钱啊。”
“不是剃须刀，要我说的话，应该是拿去付欠账的。”
“一共有三万多的欠账？”
“我没这么说。其实，我们所了解的欠账还不到二千。但也许他在许多地方都欠了钱。你知道，他把所有的纸张都烧了，所以很难说他到底欠了谁的钱。我们自然会去调查，但如果三万多是花在哪个姑娘身上，我也不会觉得惊讶的。郭佳颖——如果这姑娘曾真是他女朋友的话，那就一定是她，一个很犟的小东西。我敢说，如果她愿意讲的话，她可以告诉我们很多东西，但现在又不准许我们逼问任何人任何问题。如果他们不愿意回答，那就不回答，一点余地都没有。不能逼迫他们。”
“郭佳颖，这就是他以前的女朋友？”
“是的，夏想，而且据我所知她把林克甩了。她说他为此很受伤。她现在又有了别的男人——据我所知，是林克的什么朋友，但比他要精明。一个小伙子，是一个乐团的头儿，而且还搞了一副派头。你知道那种人，穿着蛇皮鞋，装腔作势的那种。他对这件事很坦率，那个姑娘也是。林克介绍他们两个认识，然后姑娘冒出个念头，觉得自己跟这男人要比林克好一些。她说林克的钱越用越快了，而且似乎没在郭佳颖身上花太多心思。也许他一直还有另外一个女人，所以钱才会花得这样快。不管怎样郭佳颖下了决心，把他甩了，跟现在的男人走在了一起，当然了，那是一场闹剧，林克也扬言要自杀——”
“他有没有提到割喉？”
“没有，他没有。他说他会用毒药。但这又什么奇怪的？他说他要自杀，于是就自杀了。”
“你在他房间里没有找到任何毒药呢——你知道的，安眠药或者任何这类的东西？”
“没有。”警长很肯定地说。
“嗯。”
“但是警长，”知秋一直默默地听着这段交谈，这时他插话进来说，“如果你认为林克在城里还有别的女朋