身体，可是前两个都是儿子，我还想要个女儿。我想，万一这次生出来真是个闺女呢，我就鼓励你外婆生；结果就生下了你妈。
“你妈从小就漂亮，真的漂亮，人见人爱，街坊四邻没一个不喜欢。不过那时候闹□，我们家正是落难的时候，没什么钱，你妈小时候就净穿些你大舅二舅的旧衣服，难看得很。我是真心疼你妈，可是没办法，那时候的孩子都那样。
“你大舅二舅出生得早一点，□前还跟着我享过几天福。你妈就不一样，从小就跟着我们受气，看着我挂着牌子被人批斗……那时候你妈特别懂事，开完批斗会就帮我拎牌子，给我打水擦脸上的墨汁。她那时候知道什么啊？就知道她爸爸被人欺负了，万人大会上红卫兵正批斗着，她冲上台子就抱着我哭，肝肠寸断的，是个人都看不下去，那次的大会就那么散了……”外公声儿有点颤，“……所以说，儿女三个，我最疼的是你妈。”
“……我知道。”我又握了握外公的手。
“你妈出事那会儿，我是气，我是真生气。我心想我那么宝贝的一个女儿，怎么会干出那么丢人的事儿……我没想伤她，真的没想，可是控制不住我就抡棍子了。你妈走的那天晚上，我是知道的，我听着她走的。当时我想，这孩子胆儿小，一定是上哪个同学家躲几天就回来了，谁知道她一走就是那么远……”外公眼圈儿有点红，“后来她回来，我真是气昏头了，居然没留住她……我这个当爸的，居然连她最后一面也没有见到……”
“外公，您别这样……”我难过地叫住他，“我妈……我妈一定知道您已经原谅她了。”
“你妈从小心肠就好，我不担心她恨我，我是恨我自己。”外公看看我，“没能好好待你妈，好好待你，是我一辈子的遗憾。”
“您待我够好了。”我帮他掖被角。
“念非，我说一句话，你别不爱听。”外公淡淡提了一句。
“您说吧，我听着呢。”
“钟垣毕竟是你爸，这么多年了，他就你一个儿子。这几年他对你怎么样我们都看着，要是他老了……对他好点儿。”
我一愣，全身的毛都像是炸了开来：“钟垣不是我爸。”
外公做了个不相信的表情。
“钟益扬，他才是我爸。”
白椴回短信过来，说收到，祝春节快乐，也是一副极官方的口吻。
我拿着手机就忍不住想跟他打电话，手机盖儿开了又合合了又开，终于还是没能拨出去。有时候我自己都想抽自己：这他妈是何必呢？
年三十晚上老夏家全家老小挤在外公的干部病房里吃了一顿饺子，探视时间一过护士就忙着赶人。夏家原先的保姆回家过年去了，本来我说要在医院守夜，外婆说什么也不让，结果除夕陪床的工作留给了二舅舅，大舅舅开车把我们全家老小又拉回老宅子去了。
八点过我跟步步挤在沙发上看春晚，步步教我发飞信，我捧着手机诚恳地学。正捣鼓着钟垣一条短信就发了进来，问我过年这几天有空没有，想跟我出来坐坐。
我心说我他妈吃多了跟你出来坐。
接着钟垣又发过来一条：“这次回来他不会眨眼了，肌肉和脑都萎缩得严重，估计时候不多了。”
我盯着短信愣了愣，一狠心没理他。
“二十五年，可能已经是极限了，你就见见他吧。”钟垣的第三条短信又发了过来。
“你女朋友？手机一直响。”大舅舅不由看我一眼。
“不是，学校里一个老师。”我随口答道。
“我爸妈也一直想见你。”钟垣的第四条短信。
我一看就火了，跳起来就跑院子里去打电话。
“你爸妈都知道？”我忍着怒气问钟垣。