可很奇怪的是，寧一宵這樣自我要求高到近乎苛刻的人，卻一次次容忍了他的失誤，一步步教他學會如何處理事務，給他很高的待遇，偶爾也會給予他生活上的幫助。
有一次卡爾問景明，像shaw這樣的人，現在已經這麼厲害了，明明可以找能力更強的助理，為什麼要一直用他。
景明那時候也只是笑著說，&ldo;因為這傢伙念舊啊。&rdo;
心理諮詢結束，寧一宵打開門，看上去和往常沒有分別。
他讓卡爾送格蕾絲去機場，格蕾絲說正好，卡爾順便可以把藥帶回來。
開車時，格蕾絲詢問，&ldo;shaw最近還是沒辦法駕駛，是嗎?&rdo;
卡爾點頭，&ldo;他根本就沒有嘗試過。無論去哪兒，都是司機開車，如果司機不在就會是我來開，比如今天，司機生病了，所以由我代勞。&rdo;
格蕾絲點點頭，誇讚起他的駕駛技術，卡爾笑笑，和她聊一些無關緊要的話題，格蕾絲笑得格外開朗，這讓他突然想到了不久前，蘇洄坐在副駕駛上的樣子。
很安靜，像一隻不會和人類產生話題的布偶。
而布魯克林的舊公寓裡，像布偶般安靜的蘇洄，在反覆思考下，禮貌地回復了sean的提問。
自認為對方不會再回復，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。
蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。
但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。
苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷入無聲的崩潰。
手沒能撐住鏡櫃，身體無力地滑下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控制自己情緒的孩子，藥物失去作用，頭腦清空，情緒的閥門被瞬間逆轉，軀體化反應操控了他的身體。
這是經常會發生的事。
光是從再次遇到寧一宵開始，他就經歷了郁期‐‐短暫的正常期‐‐再進入郁期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮入重抑鬱的深淵。
輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。
不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起身去服藥，天逐漸黑下來，浴室里漆黑一片。
手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖面的螢火，短暫地出現，又離他而去。
蘇洄被割裂成兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一絲氣力。
每一分鐘都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。
他開始產生幻覺，浴室里所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他只能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷入昏迷。
又開始下雪。
寧一宵結束了另一場會議，望了一眼窗外，很突然地產生焦慮情緒。
他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。
距離他發出最後一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回覆。
寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最後一句話的人。
不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嘗試又發了一封郵件。
[sean：對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎?如果可能的話，我想去看看。]
整整一小時過去，他沒有收到回應。
寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，&ldo;你現在在哪兒?&rdo;
&ldo;我?我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麼了