就是碰到石头。坐在木排上，想潘冬子小小竹排江中游的神气。赵二娃他爸是放木排的，我们好羡慕。
但小城已经永远地失去了那条河。一条若干公里长的水泥长堤，利刃般切断了河与城的联系。三座大桥像三只爪子伸过河去，将对岸那一块小平原紧紧抓在手中，很快就要完成对此岸某一角的克隆。河滩已经消失。挖沙形成的深坑赫然密布，像是经过了多次饱和轰炸。终于看见了一小片树林。就在当年藏同学裤子的地方。并且还有一大群牛。但我很快就明白了小城这一处最后的田园风景不过是一处牛的死牢。射洪牛肉自古有名，现在也是。它几乎与沱牌曲酒齐名。这些退役的耕牛，即将以自己的死亡成就人的盛宴。从牛鼻、牛蹄、牛尾、牛鞭、牛羞（从著名的麦加牛肉大酒店得知那是母牛的生殖器），到全部牛肉和牛杂碎，都是牛给人送上的最后的礼物。它们现在被拴在树上，忧郁地望着河边。它们可能已经预感到自己已经不再是一种叫“牛”的动物，而是未来的卤牛肉、红烧牛肉、酱爆牛肉、火爆牛羞和牛鞭汤。我曾听到欧阳夏丹在中央电视台二套节目中带着灿烂的笑容说，牛是多愁善感的动物，即使在交易、迁移过程中也会有被屠杀的恐惧感。我想起了行尸走肉一词。祖先们创造这个词，难道是专门配置给这些多愁善感的可怜家伙的吗？
小时候在河边看过杀牛。汉子们用绳子将牛蹄一串，然后冷不防一拉，绳子收紧，四蹄被缚一处，牛便訇然倒下，像一次塌方。待尖刀往牛脖子上一抹，血喷涌而出，牛抽搐几下便断了气。刚才还雄纠纠的黄牛，这时远看像一堆黄泥，近看像一摊牛皮。牛死时眼角都会流出一滴浑浊的眼泪，这会博得好心肠的人们一声叹息。或许，这时的牛就已经很知足了？小树林中传来一声牛的长哞。我猜想，这一定是头阅历丰富的老牛； 在用悲怆的语调朗诵意味深长的箴言。并且，这箴言一定是送给这河、这小城和小城中我那些父老乡亲的。
城墙上下那些盛开的花
退回城中。古老的城垣是孕育我的又一个子宫，是我那些记忆的容器。永远要感谢那位我已不知名姓的县大老爷。那是大清嘉庆六年一个春光明媚的日子。我猜想他那天心情极好——暂时卸却了政务的纠缠，从金华县衙顺流而下，青山叠出，碧水蜿蜒，如诗如画，实在没有心情不好的理由。好心情便是一场柔柔的春雨。巡视广寒驿，也就是我们今天所说的下基层，调研，一路与它沾边的莫不受到滋润。这当然包括那天广寒驿士绅们商界领袖们的诉求。那时广寒驿周边早已挤满无数商号和客栈，形成城市雏形。县大老爷当众拍板筑城，好比是今天的计生委主任给一个身怀六甲的女人发了张准生证。于是太和镇得以在一个小小驿站的体内发育并顺利分娩，成为一个像模像样的小城。
我决定沿城墙蹓跶一圈，贴近地感觉它的体温、体味和心跳。城墙完好，城堞整齐，城楼高耸，说得上华丽和雄伟。走近了才发现眼睛受了骗。原来的老城墙已掏去了瓤子，外面贴了黄灿灿的瓷砖，像是县剧场的景片。商家的门面紧挨着躲在城墙的肚子里，向路人兜售真真假假的名牌时装、盗版碟子和猪饲料。城墙上还有不少叠加上去的房子，扮相古老。歌舞厅、洗脚坊、麻将馆和*在里面花朵一样盛开。老板、客人、小姐或服务员坐在门前，目光都处于不聚焦状态，懒得动弹，像是深藏暗伤。赭红涂料覆盖的墙上，诸如店面转让、商铺招租、招聘洗头妹和服务员的广告密密麻麻，证明了形形色色的老板在城墙上下一茬茬地生生死死。他们短暂的职业生涯也具有花朵的属性，一夜绽开又倏忽凋零，让人目不暇接。少不了游医广告。包医梅毒和尖锐湿疣，连顽固的狐臭也有祖传秘方。手机号码。旅馆房号。这些已是城市身上抠不掉的牛皮癣。我甚至还在城墙上看见了“枪”、“*”及其联络