,在孤独中郁郁而去。最近再读陆游的《钗头凤》,以及朱淑真的《断肠集》中诸如“独行独坐,独唱独酬还独卧”之类词句,更感到他们的歌吟真是字字带血啊。 现代社会使人们更多地体验了孤独理解了孤独。所以就有了越来越多的情人现象和未婚同居,人们对此也就有了足够的宽容。
我用嘴咬开一瓶啤酒。酒是由孤独酿成的。这让人迷醉的液体把孤独或者害怕孤独的人团结起来。每当酒过数巡,酒便轻易地颠覆了一切。平时彼此陌生甚至心存芥蒂的家伙这时都沉醉在酒制造的意境里。大家都争先恐后地掏心掏肺。相见恨晚。引为知己。友谊万岁。亲如兄弟。两肋插刀。赴汤蹈火。然而酒干人散,日后一件小事就可以瓦解这种结盟。这时,人们才发现这一切原来都是酒肉的缘故。
留在城里的朋友,你们此时又喝到了几巡?远处依稀传来两声狗吠。我想起了我家曾经养过的狗。可爱的狗。狗才是人类最忠实的朋友。无论尊卑贵贱,命运如何大起大落,它都不弃不离。任何时候,它都会以极大的耐心来听你的唠唠叨叨。你对它发怒时,它也绝对打不还手骂不还口。遇敌时,它一定会挺身而出,为你拼命,直到壮烈牺牲。现在养狗之风日盛。大约是人们感到人心难测,孤独得在同类中已难以找到知己而不得不以狗为友。那些天天将狗牵着抱着的人,不就是在向人公布自己孤独的程度吗?
最有文化的人也就是最孤独的人。他们因为内心世界的复杂,感情的丰富、敏感、脆弱而倍感孤独。从孔子、老子、司马迁、阮籍、稽康、陈子昂、李白到鲁迅,从迦利略、哥白尼、叔本华、尼采、卡夫卡到波德莱尔、普鲁斯特。茨威格、海明威、叶塞宁、马雅可夫斯基、川端康成、三岛由纪夫,还有屈原、李贽、王国维和老舍,他们的弃世,难道不是因为他们灵魂彻底的孤独和绝望吗?
孤独催生创作。文学和艺术便是人类在孤独中的*。在现实的世界里孤独无法排遣无法释放之时,便造出一个虚拟的世界来陪伴自己。所以写作虽苦但却是天下最自觉最少功利的人类行为。许多人连吃饭都成问题也要写,明知赔钱也要写,即使写出来人们不闻不问也写,大有为之献身的悲壮。于是,写诗的比读诗的还多。
读书也是。茫茫人海中难以找到一张亲切的脸,便在书中寻找。找来一个人与之对话,当然也找一个热闹去处以供消遣。因此,精彩的情节和精彩的思想成为现实生活的重要补充甚至支撑。人们就相信,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。连书也没有时,便思想。思想,是抗拒孤独的最后也是最恒久的武器。
生命的孤独是哲学和艺术的源头。真感谢那些人文大师,他们的不朽思想被时间连结成了文明的链条,使我们在孤独中可以时时触摸。这就像佛教徒捻动手中的佛珠。
吹灭马灯。仰面躺在舱中。虽然空间过于狭窄,感觉船篷直抵鼻梁,眯了眼却是一个穹顶,一片与我十分贴近的星空。我的鼻息就在星际间穿流。我感觉自己就是一个星球,甚至独自拥有了世界。思维注入了灵性,想象进一步扩张。那些飘忽虚缈的念头都在心中自由地进进出出。充沛的激情和高度的理性紧紧交织。诗意和神性一起升腾。受孕的思想在广阔的空间里膨胀。一个意念、一星灵感、一个浸着诗意的想象、一个鲜活生动的词语,都可能成为一次激活、一种感动、一个进入新的境界的支点,让你在刹那间体验到生活乃至生命的极致。平时,时光和生命都在被肆意挥霍而浑然不觉,而在一叶扁舟之上,却可以品咂出许多意想不到的况味来。
友情陪伴着孤独的灵魂。爱情温暖着孤独的灵魂。不朽的思想滋养着孤独的灵魂。而孤独本身,在此刻已成为一杯清茶,虽略带苦涩,但在对它浅酌慢饮中也可以实现自我调适、自我抚慰和自我提升。