人，包括父亲都在酣睡之中。四下无人，我们轻易地从门缝里挤了进去。按住一颗砰砰跳动的心，我们迅速在覆满积灰的书架上抽出几本小说，比如《红日》、《烈火金刚》和《野火春风斗古城》之类。
为了在同学面前装深沉装高雅，我们也拿了《艺术概论》、《资本论》和《雪莱诗选》。可惜，我们从来也没有读过，也根本读不懂。书和需要它们喜欢它们的人们在一起，天经地义。因此，我们得出结论，我们不是偷书，连“窃”也不算，而是拯救它们的革命行动。
“窃”书的得手让我们兴奋不已。接下来我们又进行了两次。我们每次都把书插在裤腰里带出来。书使我们的身材变得臃肿，大腹便便，鬼鬼祟祟，很符合我们想象中的资本家形象。于是在很多时候，我们在众人面前彼此以“资本家”相称，人们狐疑的目光始终没有读懂我们的诡秘一笑。“当资本家”成了我们“窃”书的暗语。只是，图书室好看的小说太少，我们很快就自动放弃。
图书室里还有名人字画，从文征明、唐伯虎、祝之谦到四川的竹禅和尚，都有。这些都是很久以后才知道的事情。我们对当时的无知，既惋惜，更庆幸。
文化馆是我们儿时最快乐的记忆。我和志勇，有时还加上陈三，在人工湖里偷鱼，偷院里的葡萄。一年四季，总有些东西让我们魂不守舍。
今年回老家过年，返程中和老婆讲起当年那些偷偷摸摸的勾当，津津有味如动物反刍。节日的气息让人快乐也让人蠢蠢欲动。老婆欣然与我合谋，目标是路边的菜园。离家几天，家里的菜篮子早已腾空，明天早晨就没有新鲜菜可吃。而路边萝卜、白菜和豌豆苗随处可见，鲜嫩诱人。夜色苍茫，正是作案的好时机。我们打定主意拔几个萝卜，扯一棵青菜，然后在地里埋几枚1元硬币，既有冒险的刺激，获得成就感，也不让老乡吃亏。可惜的是，路上车灯雪亮，远处还时时有鞭炮炸响，我不止一次将车子慢下来，甚至停在路边，就是不敢下手。我终于发现，虽然我那一颗贼心未死，但贼胆已经不存。
当今社会，贼的队伍似乎在茁壮成长。他们属于黑夜，属于一个隐秘的世界。他们像地下工作者一样神出鬼没，像游击队一样机智勇敢。我们幻想可以依靠围墙、坚固的房子、防盗门窗和电子监控拒贼于门外；但是盗贼们总有办法获得“胜利果实”。反倒是我们，似乎钻进保险柜也只能战战兢兢地过日子。在与贼的千年对峙中，我们越来越感到心虚。
不久前与一伙朋友讲起偷菜未遂的事件，继而坦白自己偷书、偷葡萄、偷鱼的往事，竟一石激起千重浪，大家纷纷抖露自己的光荣历史。有的不但过去劣迹斑斑，就是现在还偶尔在商场、餐厅和飞机上“顺”些小东西回家做纪念。由此我断定，人生来就有贼心。它藏在心灵深处，就像我们血液里父母的基因一样不可剔除。它和人的物欲、冒险和浪漫的天性相关。只是，有的人贼心成长得太快，身体背叛灵魂，就当了贼。
我们都有一颗不死的贼心。它在有机会时就会探头探脑，蠢蠢欲动。所以，我们必须把它看紧点，否则我们不小心还真的成了贼。
渔舟上星空下（1）
看着表哥上岸，没入一望无涯的芭茅地，我还是感到了几分心虚。因为今夜我就要独自睡在这小河中央，睡在表哥留下的这条小渔船上了。野渡无人，空山寂寥。有一种神秘的力量从四面八方向我合围拢来。我定定神，深深吸一口气，努力将这一丝不安压回去。其实一细想也没有什么可担心的。这根绳子很粗实，小船系在表哥刚才沉入河底的那块石头上，就像野性的马驹被套了笼头，不敢再到处乱跑。并且事先已经知道了天气预报：未来几天无风无雨。事实上我并不算孤独。行囊中有好几本书，从李白、陶渊明到梭罗，还有蒙田和叔本华。