生,色彩纷呈。我所知道的家庭,几乎每一家都有精彩故事,都可以构成一部长篇小说。我在这个族群中进进出出,冷静观察,体悟着世故人情。它在一定程度上决定着我的生活方式和人生态度,构成了我色彩斑驳的另一种生活背景。
06年夏天热得异乎寻常。如火如荼的世界杯让我神魂颠倒还黑白颠倒。天天晚上都在茶园、酒吧或家里追随着贝克汉姆、齐达内和克洛泽们。记得刚进入这个城市时,看球总是和表兄弟们在一起的,从罗西、鲁梅尼格、普拉蒂尼到马拉多纳的时代。尤其是三姨的儿子晓明,少年时我曾经多次用自行车搭着他前往乡下老家,他因此成了我在“大城市”绵阳真正意义上的盟友。那时一起看球数他最多,后来他下岗、下海,几乎是一夜之间发财又在一夜之间洗白。他是我最要好的表弟。他的意外身亡,也与狂热的足球有关。当我匆匆赶到殡仪馆时,平常难得见面的亲戚朋友都已聚集拢来,灵堂前黑压压一片,呜咽高高低低。香烟缭绕,道士的祭文嘹亮悠长,送表弟的灵魂走向天国。这时,我感到我的生活已经缺了一角,真切地有了海明威“丧钟为谁而鸣”的那种深深的忧伤。看到酷肖母亲的三姨更见衰老,阵阵西风中,我泪流满面。书包 网 。 想看书来
与一个城市同行(8)
对视绵阳
绵阳是一个很生猛的动词。每天道路都在切割田园,每天楼群都在吞噬庄稼。涪江、安昌江和芙蓉溪,从东西南北两个方向穿城而过,日夜拍打着三江六岸。二十多座跨河大桥成为城市粗大的关节,支撑着它不断长出新的肌肉组织。河水在阳光下闪闪发光,让我们天天看得见这个城市心情的流动。尤其是,大地震,让绵阳在重创之后,又获得了重大的机遇。灾后重建,让这个城市揩干了身上的血污,拍打干净了身上的尘土,重新站起。2000多个亿的投资,许多的重建项目,将使它彻底抚平伤口。
媒体和会议几乎天天都有市民的兴奋点。成绵城际铁路和成绵高速公路的复线,还有绵(阳)遂(宁)高速、绵(阳)九(寨沟)高速和绕城高速都在加紧推进。这些还不能满足它太好的胃口。长虹又新建了一个工业园,光一个项目投资就一百多个亿。长钢、新华、九洲,都有在全国叫得响的新项目上马,它们成为百亿产值企业的日子指日可待。作为国防科研基地,国家投入100多个亿建设的科学新城,100多个亿的空气动力新城,50个亿的航空新城,正在昼夜施工。早在2006年,一个由行业机构评选的全国宜居城市排行榜出炉,绵阳紧追大连、厦门而名列季军,这更让绵阳感到踌躇满志。
庸常的时光将我包围,我的时光因此失去标识和刻度。生活越来越扁平化,没有开始,也没有结束。经历与记忆蒸汽般缭绕,飘散,成为常态。当某一天我认真与这个城市对视时,才发现它已经有了几分陌生感。城市格局在变,情调在变,景观在变。土语不断消失,连本地居民的方言也有了变化。唯一不变的只有天空,这只是因为我们暂时还够不着,抓不住它,无法将它改变。
我常常一个人在街上闲逛,让街上的都市气息将自己淹没。沃尔玛、百盛、诺马特、好又多与苏宁、国美,麦当劳、肯德基与两岸、祖母的厨房、良木缘,它们更像城市的主人,把城市装扮得珠光宝气。星河湾、水语郡、芙蓉汉城、春江花月夜、三汇绿岛之类的房产广告遮蔽了我仰望的天空。入夜后的街道上,火树银花让我打量的眼睛一片眩晕。深夜梦回,汽车过街的声音还浑沌一片,像哗哗流淌的潮水,冲击着我浅浅的睡眠。
我曾经有机会把自己移植到更大的城市,比如成都、重庆、海口,都是我自己掐去了见异思迁的萌芽。我甚至有可能更早地当官,当让人眼热的官,但却因自己某些地方的不可救药而只能选择听其自