弟弟大约是上帝最不喜欢的孩子。他的磨难始于生命孕育之初。妊娠期间,母亲常常腹中剧痛,生活困难又导致面黄肌瘦。从射洪到绵阳的庸医分别诊断为胃炎、肠炎、肿瘤和贫血,就没有想到一个育龄妇女最有怀孕的可能。西药大把大把地吞,中药一罐一罐地灌。人家的母子是用蛋白质、维生素来滋养,我的母亲和弟弟消受的则是化学药剂和奇奇怪怪的植物汁液。等到证实是怀孕时,父母才知道了问题的严重性,想让弟弟的生命旅程就此紧急刹车。坠胎药一次次地吃下去,弟弟却赖在子宫里不愿出来。于是,这个经磨历劫的孩子九个月后奇迹般地降临人间。然而那时的共和国连同她的子民们,尤其是农民,已经被大跃进折腾得奄奄一息,这正好又他赶上。
哥哥过于强势。弟弟在我面前又过于弱势。他两岁才会说话,三岁才会走路,一直瘦弱。等到他到了可以跟在我屁股后面跑的时候,我已作为他的保护者、启迪者、给予者、规范者,有时还作为恶作剧的施予者出现。他与妹妹一样,是在我的背上慢慢长大的。是他的弱势垫高了我的强势。
那时吃肉是最奢侈的事情。我对于从毛主席到历代皇帝幸福生活的想像力,可以抵达的大约也就是天天吃肉。面对一盘肉,要抗拒它的诱惑是痛苦的。年龄渐长,在母亲的调教下,我已经具有了一些哥哥的优点,比如礼让。家里吃肉时我的礼让几乎就有了圣人的意味。当然这仅限于吃肉过程的最后阶段。盘中只剩下最后几片的时候,我总会夹起来放进母亲碗里,以此来显示自己的懂事。但母亲总是毫不犹豫地又夹给弟弟。最可恨的就在于,弟弟非但不给母亲夹肉,反而毫不犹豫地立即将肉送进自己嘴巴,不管一片还是几片。看到弟弟嘴里咂巴咂巴地吃着,油光闪闪,眼光满足而贪婪,我顿时有了巨大的挫折感。气急败坏,恨得咬牙,恨不得立即搧他的耳光。不过碍于母亲我只能隐忍,另寻机会再作修理。
我修理弟弟一般是训斥,有时则是制造恶作剧。比如弟弟进门前在门楣上方放一个撮箕,里面甚至还放了渣灰,他推门时自然就砸落到他的头上。比如由我示范踩一个只剩下竹框的筛子,告诉他很好玩的,他信以为真,使劲一踩,竹框弹起来打到膝盖,痛得哇哇直哭。在此之后,我往往又去笼络他,使他既吃了亏又不再告状。
我与弟弟也有过快乐的时光,那就是一起挤在父亲的膝上听故事,由我领着进城过寒暑假。稍大,我们兄弟有时还会到绵阳,在舅舅、姨妈家住一阵子。在绵阳、成都有亲戚并且去过,这会增加他与同伴相处的资本。他也像我一样进城上学,我骑自行车载着他往乡下老家走时,我们总是在畅想中行走,在未来的蓝图上行走。那些蓝图上都放着自行车和猪肉。一辆自行车和一碗肉,对我们兄弟而言,就是在黑暗的隧道尽头候着我们的阳光。接到弟弟的死讯时我正在歌厅。这是当时一个饭局之后的必然程序。正轮到我唱歌。我投入地唱着《像我这样的朋友》。风雨的街头/招牌能够挂多/唱过的老歌/记得的有几首/交过的朋友/在你生命中/知心的人有几个……手机震动之时,我才唱到“当你陷入绝望中/记得最后还有/像我这样的朋友。我把电话掐断,它又开始振动。掐断,振动。掐断,振动。当我不耐烦地接听之时,只听见父亲苍老的声音在电话另一头响起:陈伟已经去了。弟弟辞世之时我却在笙歌之中。这像我童年时针对弟弟的那些恶作剧一样,成为我背上的终身芒刺。。 最好的txt下载网
兄弟(4)
白发人送黑发人,这是人间的大悲大痛。但我见到的父亲比想像的显得平静和坦然。弟弟一直是在他忧虑的目光中走完人生的。糖尿病折磨了弟弟多年,他已是一只盛不住水的桶,生命一点一点地从中漏掉,直到彻底干涸。父亲经历了丧子、丧妻再丧子的一连串打击。