遠遠地躲在窗外看，任蓮穿著藍白色病號服躺在病床上，周邊無人伺候，晚景淒涼。
只不過隔了一月未見，她變成好小一個，蓋著被子甚至看不見身體的弧度。
她是那樣安靜，跟這十幾年的任何時候都不同。
像是睡著了，又像是，已經落了氣。
尤語寧覺得自己應該流兩滴眼淚。
但又好像，屬於任蓮那一部分的眼淚早已經流干。
她走進去，近距離看清任蓮閉著眼憔悴蒼白的臉，形如枯槁。
病房其他的人或有護工照顧，或有子孫陪伴，與孤獨的、安靜躺著的任蓮形成鮮明的對比。
有人見她立在任蓮病床邊看了許久，好奇問她：「你是來給她交住院費的？」
尤語寧回過神，輕輕搖頭，放低聲音：「不是。」
她把枇杷和水煎包放在任蓮枕邊，轉身離開。
病房的窗戶吹進一陣風，水煎包和枇杷袋子被吹得呼啦啦作響。
任蓮緩慢地睜開眼，看見枕邊多了兩樣東西。
雙眼逐漸渙散。
她艱難地伸手去摸。
水煎包已經冷了。
旁邊病床的人同她講：「剛剛有個好漂亮的年輕女娃來看過你，放下東西就走了。」
任蓮也以為她自己早就不愛了。
但是，在這樣人之將死、清晰地預見自己的死亡之際。
她轉過頭，閉上眼。
眼角還是、滑落了一滴混濁的眼淚。
-
尤語寧在小區門口遇見聞珩。
他近來很忙，時常加班，回來總是要比她更晚一些。
車慢慢地在她身邊滑行著停下，聞珩降下車窗喊她：「按這麼多聲喇叭都沒聽見？」
尤語寧回頭，還有些魂不守舍。
聞珩一眼看出她的狀態不太對：「怎麼了？」
尤語寧慢慢回過神，搖搖頭：「沒事。」
後面有車過來，喇叭按個不停，催聞珩往前走，聞珩也沒著急，叫尤語寧上車：「載你一段。」
尤語寧沒想上去：「都要到了。」
「上來。」不容抗拒的語氣。
後面的車喇叭又響了兩聲。
尤語寧無奈，只能拉開后座車門鑽進去。
聞珩沒把車開去地下室，停在了地面上的停車位。
一路上他倒也沒有追問尤語寧什麼情況，只是時不時看她一眼。
直到出了電梯，尤語寧直直地往家裡走，連聲拜拜都不說。
「等會兒。」聞珩伸手勾住她後領子，把她勾回來，「魂兒哪去了？」
尤語寧抬頭看他。
她不想說話。
但是，在他眼裡看見自己這副魂不守舍的鬼樣子，覺得很委屈。
「聞珩。」她喊，「我能，抱你一下嗎？」
聞珩垂眼看她，試圖看出點什麼。
尤語寧卻不等他的答案，雙手穿過他腰側，整個人貼到他懷裡，將他攔腰抱住。
聞珩身體一僵。
好半晌，他啞聲道：「這又是什麼情……」
「算了。」他說，緩慢地抬起手，安撫性地落在她後背和頭頂，「想抱就抱，反正——」
我已經等了好久。
-
也許是受了任蓮的影響。
五一假期開始的那天晚上，尤語寧終於打算去找聞珩坦白。
她想，在這個塵世，人總是要努力去抓住點兒什麼的。
而她，想抓住聞珩。
門外響起腳步聲。
對面的門打開了。
尤