顾言曦端着瓶子，瓶子里盛着阳光，那一行遒劲有力的行书伴着千万条光飞行的轨迹映进眼睛。
如果身前有一面镜子，她就会发现自己的表情是多么复杂而奇特的存在。
眼睛像是坏了开关的水龙头，簌簌地流下来泪。嘴角还咧着一个笑，眼泪却是苦的。
她从未贪心地想自己会等到这一天。
她也从不知道，原来表白和失恋一样，都可以让人哭到停不下来。
顾言曦紧紧地攥着那层薄薄的塑料，像是攥住人生前十九年支撑她走到现在的全部力气。
纪司辰在可乐瓶上写——
“言言，做我的女朋友吧。”
*****
走遍大千世界，八年之后转回原地的顾言曦，将旧事细细回想，忽然觉得喉头艰涩。
她看着纪司辰依旧英挺好看的侧脸嗫嚅道：“我——”
那样闷骚而骄傲，灼灼耀眼地走在所有人前方的一个人，愿意停下来，接纳另一人同行，需要多少的费尽思量？
那时年纪小，以为爱是世界上最最干净如同白纸的事情，以为人的情感非黑即白，却从未想纠结、矛盾、犹豫、权衡……这些来自灰色地带的元素，会让认定与拒绝的角力变得多么艰难。
纪司辰当年能塞给她那个可乐瓶子，确实是他一帆风顺的人生中最可能翻船的赌注。
“比赛前我想，如果总决赛打赢了，就跟你表白。”纪司辰的眼睛微微眯起，似乎蒙上了一层年代遥远的雾气。因为回母校，他今天特地穿了一件休闲款的套头衫，松松垮垮地挂在宽肩上，露出冷峻挺立的锁骨。
顾言曦跟在他身后绕着球场慢慢走，看着篮球场里张扬笑闹的人群，仿佛隔着时间的兜网，看见了过去的自己。
“那如果输了呢？”
“输了？”纪司辰眉心一拧，忽然停下脚步，低头看向猝不及防没有刹住脚步的女子，声音沉沉道：“我还从来没想过会输。”
果然是很纪司辰式的回答。
“哦。”心里涌上一阵怅惘，顾言曦抬头看他，每一个瞳仁里都印着一个小小的纪司辰。她曾经最爱的男人，也是她曾经以为伤害欺骗她最深的男人。
她对他的爱，一直藏着在尘埃里开出花来的不安，当初家里又出了那么大的事，所以才会像揪住了混乱中唯一一根稻草般，对苏芮的话坚信不疑吧？
我那么渺小、那么普通，你怎么会喜欢上我呢？为什么偏偏是我呢？
顾言曦无力地张开嘴，最后还是没有问。
曾经沧海难为水。知道了又有什么用？
他们之间还能握手言和，还能有这样和和气气的一刻相处，甚至还能像朋友一样平淡地回忆旧事，已经是顾言曦做梦也没有想到的，最好的场景。
从校区的顶头往回走的时候，纪司辰特地从教育超市买了两瓶可乐，递给顾言曦一瓶。“没写上字，放心喝吧。”
顾言曦愣了一下，也大方地接过来。她甚至微微一笑，“说实话，你当年那种追女生的方式简直幼稚死了，万一我不小心把可乐送给别人了怎么办？”
“顶多扬名立万，全校皆知，最后你总归会听说我的心意的。”纪司辰坦诚地一摊手，接着拧开可乐瓶盖，又顺手把顾言曦的一并拧开。“那么，多几个人知道我喜欢你也无妨。”
他仰天灌饮料，喉结大幅度地动了几下。几个动作一气呵成，干练而性感，显出和少年时代完全不同的气场。
顾言曦被噎得无言，嫌弃地斜了他一眼。
在学习生活过的地方逛过一圈，纪司辰似乎心情极好，回去的路上，二人的话也渐渐多起来。
“有一天晚上我们宿舍打赌，谁