顾言曦和纪司辰出生在同一栋楼里，从兜着尿布开始，两家就是朋友，说起来也算是青梅竹马的缘分。
可惜，大人们的关系好，这两个小的却演不来“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的戏份。
纪小霸王因为个头高，淘气又能打架，一直是院里公认的孩子王。说来也巧，大院那两年生的五六个孩子里，只有顾言曦一个不带把的。
所以男孩子们厮混在一起上树掏鸟、弹弹珠、扮大王，总不乐意拖上这个又瘦又小的累赘。
在纪司辰小小的膨胀的男孩子的认知里，跟女孩玩，是一件丢人的事情。
若是被指派了跟女孩玩的任务，那就不仅丢人而且麻烦。
他最怕每天顾言曦找过来，从他家的纱门外露出怯生生的小脸。每当这时，妈妈总会慈爱地摸摸他的头，笑着推开门说：“带上妹妹好好玩啊！”
带上妹妹，还怎么好好玩？
那个姓顾的小姑娘，名字起的古怪，小辫子拧巴得古怪，她浑身上下几乎没有一点能让纪小霸王看上眼的东西。
跑？跑不快，跳？跳不远。别说是上树，就连跟她一组玩躲猫猫，也会被拖累得趴在地上学驴叫。
自然是烦不胜烦。
有一日，纪司辰被迫跟顾言曦一组，又输了捡子弹的比赛。回家路上，纪小霸王越想越觉得对不住自己“大头领”的称号。
六七岁的年纪，哪里懂得迂回和婉转，心里想着什么，就憋不住要说在嘴上。
离家门口还差一个拐弯，纪小霸王终于忍不住，对着身后低头跟着走的顾小妞大吼出声，然后，看着小姑娘的眼睛迅速蒙上了一层委屈受惊的水汽。
果然是女人，居然为这点事哭鼻子！
纪小霸王不理她，昂了头往家走。
男孩子的性格像风一样，第二天就把自己的斑斑劣行忘了干净。
然而，顾家那个女孩子，居然很久都没有在他眼前出现过。
纪司辰讨厌我。
直到顾言曦十九岁上了大学，心里还一直这么认为。
*****
“纪先生，我恳求你——”顾言曦把手搭在门把上，深吸了一口气，再抬眼已经没有任何情绪。
既已错过，何必重逢。
适可而止吧，纪司辰。
她看向那个男人，一如多年前，少不更事的他面无表情地看来。“从今以后，请不要再打扰我的生活。”
顾言曦说完这句话，扶着门把的手忽然不可遏制地剧烈颤抖起来。所有强制压下的酒劲像是冲破了藩篱的洪水，一层一层上涌。
怎么会这么难受？
痛如切肤剜骨般袭来，像是从生命里剥离一个切片。
她拉开门，潮水般的雨点将落地玻璃窗外的世界模糊成一片沉重的黑灰，有谁的脚步声自身后沉沉响起。
纪司辰没有走，听见那般决绝的话，反倒轻声地笑起来。他的眼光里混合着不甘、落寞，最后统统转化成破釜沉舟认命的决心。
他步步逼近，在地毯上留下一串黑而深的湿痕，然后，伸出长臂，从背后死死地抱住顾言曦。
他搂得那般紧，像是要攥住黑暗里最后的一点光明。
纪司辰咬牙切齿，浓重的鼻息喷在身前蓦然僵住的脖颈之间。
他说：“顾言曦，那个该死的游戏，我输了。”
——“你听好，从现在开始，我们各自数到两百亿，谁先放弃，谁就输了。”
——“言言……”
——“纪司辰，如果下辈子还记得，我们再见。”
顾言曦双膝一软，眼泪不知为何唰唰地落下来，就像是窗外滂沱的大雨，残风过境，终了