肖建华坐在沙发上抽烟，漂亮的烟圈从他的嘴里吐出，圆圆地直往上冒，然后在空气中弥漫散开。肖建华的思绪，也随着飘散的烟雾回到了十年以前。
这个现在的伍局长，当时的伍科员，真可谓是他肖建华此生中的贵人，肖建华之所以有今天，完全是因为在极其巧合的情况下认识了伍思雨。
那是1999年的夏天。
1999年夏天的一天，傍晚的微风吹拂着肖建华的脸，走在城市宽阔的马路上，年轻的肖建华感觉很惬意。那时，他正拉着一尘不染的小板车在街头闲逛。
说是闲逛，其实是在找活。
肖建华和许多老乡一样，用板车为工地或者居民家做人力运输，以换取工资。小到家用电器，大到沙子、石子、木料、楼板、建筑垃圾，样样都运，以其为生。
今天一整天，肖建华都没有找到活，所以他的板车仍旧干净如新。
和其他老乡不一样，老乡们每晚干完活后，就把板车往住地的院子里一扔，明天继续。
而肖建华每晚回去，总要用几大塑料桶水把板车里里外外清洗得干干净净。清洗完了，还把板车轱辘一下，扛回住的小房里陪自己睡觉，唯有这样，他才睡得安心。 。。
我的风尘岁月 十二（3）
现在妻子丽娟在老家，板车轱辘便成了他最忠实的伙伴，他怕放在院子里被人偷了。
临出老家门时，丽娟有交代，出门在外要处处小心，还要把自己收拾得干净一点，不要邋里邋遢被城里人看不起。肖建华做到了，每天早上，他拉着干净的板车出门找活之前，总要花上一点时间，打扮一下自己。出门的时候，他的头发是光的，衬衫领子是白的。
有时，老乡见他这个样出门，打趣道：建华去单位上班啊？
肖建华只笑笑，不答，他知道同他们讲不清。人无论活得怎样艰难，其内心世界必须是愉快的，只有这样，才不枉此生。这是肖建华一直以来的信条。
白天干活再苦再累，晚上回来后，都要把自己整理得清清爽爽再上床。躺在床上，陪着干干净净的板车轱辘，想着心爱的远在千里之外同样思念着自己的老婆，肖建华觉得很充实。
第二天早上，再把自己整理得光鲜一点出门。光鲜一点，心情也会两样，新的一天新的开始。每天如此周而复始，这样的日子肖建华过得很开心。
有时候，他早上出门时，还会将放在床头的一本法布尔的《昆虫记》带上，坐在街上等活时，翻翻解闷。这是为一户人家搬家时，人家扔下来他捡到的书，带回家后，翻着翻着竟然迷上了，书中的趣味和美感，让肖建华百看不厌。
肖建华出门打工，完全是为了妻子丽娟肚里没有出生的孩子。
再过六个月，孩子就要出世了。孩子出生，到处需要钱。医院要钱，亲戚朋友过来喝喜酒要钱，丽娟加强营养也需要钱，而那时的肖建华根本就没有钱，唯一的办法就是出门打工。
于是夫妻俩商量决定，丽娟留在家中待产，肖建华远赴华城打工。
目标也很简单：挣钱，生儿子。
那时的华城，还不像今天这样繁华，到处都是低矮的平房有待拆迁，到处都是拉小板车的农民工。城市宽敞的马路上，农民工大摇大摆地拉着板车横冲直撞，几乎就是华城一景，就连警察也睁只眼闭只眼，拿这些农民工没办法。
农民工的聚集地，大多在城中村一带，这里几乎所有人家都住有外地来的农民工，他们在这里生活聚集、生儿育女、生生不息。至今，这里的市民还能听懂来自天南地北的方言，这都是长期和住在这里的农民工打交道的结果。
肖建华到华城后，置办了板车，加入了浩浩荡荡的农民工大军。