第一章 1993年元月18日（1）
我会找到自己的方向
从夜晚到白天
因为我知道我不能留在
这个天堂里
时间可以让你屈服
时间可以破碎你的心
——（英）艾力克？克拉普顿：《泪洒天堂》①
冬季里一个大雪纷飞的日子，谭渔重访项县，来看望曾经和他相爱过的女人。这个女人的名字叫锦，和谭渔现在工作的那座城市名字相同。十多年前正与他热恋的锦突然和另一个男人结了婚，这个痛苦的事实多年来一直深深地折磨着他，无数次的决心和计划终于促成了他的这次项县之行。
小城的车站往往给人一种寂静的印象。没有火车的时候，这里很少有人走动，红砖红瓦的候车室蹲在高高的用暗红色的石头包起来的高台上显得有些寂寞。现在谭渔闭上眼睛还能清楚地回忆起他第一次路过项县在项县下车时的情景。冬季的阳光刚刚越过一些*着枝条的杂树把淡淡的光辉洒在站台上，这使他感觉到有一层暖意覆盖了他的视线，在开阔的车站广场上他没有看到锦的身影，这多少使他有些失望。锦，他在心里暗暗地说，你真的这样拒绝我吗？现在他重新闭上眼睛来回忆锦的相貌，可是无论他怎样努力，锦的形象在他的记忆里总是模糊一片。他想，锦，你现在怎样？你的面容还是多年以前那样总是有些忧伤而动人吗？这些年过去了，你会发生什么样的变化呢？谭渔不敢往后想，他睁开眼睛，窗外立在潮湿空气里的树木迅速地朝后退去，在他视线的远处出现了一片又一片灰红色的建筑，那些建筑在布满灰尘的玻璃后面变得模糊不清，在列车慢下来的速度里轻微地滑动。
谭渔看到有几个旅人站起来从行李架上往下取东西，他犹豫了一下在心里说，看看吧，下去看看她。他这样在心里说着开始往旅行袋里放东西。一只茶杯；烟和打火机；苹果桔子与水果刀；一本书——《往事与断想》。现在他已经像一个经常在外很有经验的旅行者了。在那一瞬间谭渔突然想起了兰草，接着他又想起了叶秋。这真是很奇怪，我只不过是下车去看看我的老同学，他忍不住苦笑了一下，我这是给谁说呢？给我自己吗？别说我自己，就是她们跟我一块又能怎样呢？他尽量的不去想她们，可奇怪的是他却想到了他的家乡，那片生长着绿色也生长着黄色的土地总像一个极大的背影使他无法摆脱，他隐隐地闻到了从自己身上所散发出来的臭蒜气，这种感觉里的臭蒜气使他犹豫了一下。就在这时，他的目光穿过玻璃看到了那座常常出现在他记忆里的灰红色的候车室，列车已经真的抵达了项县。
站在项县火车站那座仿佛梦境里的建筑面前，谭渔突然意识到，一个人在过去所经历的往事很难在现实生活里重现。他曾经许多次回忆起他第一次来项县时阳光灿烂的情景，他很想重新感受一下断隔了多年的阳光和心情，可是目前已经不可能了。灰色且潮湿的天气和飘撒的雪花更换了项县仅存在谭渔记忆里的某些印象，在季节的流失里项县发生了很大的变化，一些楼层不高但风格很有个性的建筑向谭渔表明小城人在观念上发生的变化。平坦而宽敞的车站广场停放着几辆出租车，车的档次不算太高，可能来自韩国或者大陆南方的某个城市，这些红色或白色的小轿车装点了项县的脸面。一位长发披肩但眼角摺满了皱纹的女人把脸嵌在车窗上朝客人们微笑，后来她看到了谭渔的眼睛，她似乎读懂了那双眼睛，她把手举起来朝谭渔摆了两下，对走近的谭渔说，到哪？
第一章 1993年元月18日（2）
女人的问话如同一片薄薄的冰突然滑进谭渔的思想切断了他的记忆，在那一瞬间他怎么也想不起那个他曾经熟悉的街道的名字。由于记忆的障碍，使他突然改变了自己乘车进城的想法