此刻我投宿在一家小旅馆，由窗台可以俯见弯弯的河流蜿蜒。时近黄昏，河上弥漫着薄雾，映出了阵阵金光闪闪。远处是松林，高高低低深深浅浅，河对面有人家，烟囱冒出阵阵炊烟。如果把这幅景象剪下来，活脱就是一张圣诞卡片，只是纯白为浓淡不一的绿，点点的红跟金黄所取代而已。
窗台种着一株郁金香，孤傲地在风中摇摆着。空气中弥漫着阵阵小麦的香味，还有股平和的气息。想起个叫做罗兰巴特的作家。他是不是写过这样的景致？
知道吗？在这个异国的黄昏，格外想念起以前在学校的种种。与你的种种。
成功湖的薄暮，是不是也有相同的金黄波光？相同的松林？
空气中是不是依旧有相仿的花香跟笑语？
常想起跟你在一起的琐事：跟你小声地守在乌臼下，你看着白头翁上上下下地觅食，我则担心着最后一枚枯叶是不是就要离枝？
总是害怕这种凋零的景象，害怕这种破败感。所以我必要一直寻找着，躲避着，也伤害着……
不说这些了。只想跟你说，这时刻突然想起了你。看着一家家灯火亮着，有一家是汤马斯跟特瑞莎，有一家是少青跟慕兰吧！？
收到信的时刻在做什么？吃晚饭吗？
衷心期盼你跟她能长长久久，相伴一世。兰没有问题，倒是你，依旧花心吗？年纪大了就要收敛些啦……站在老朋友的观点上，还是要劝劝你的。
住址是你很早前给的，不晓得收得到吗？不过反正也没关系，写过，也就算了。
我大概还是会一路旅行下去。回台湾的日子大概是明年春天吧！？这边的阳光不强，温吞吞的，令人格外想念起南台湾耀眼的烈日跟满眼放肆的绿。
希望来年春天可以去探访你们。
祝：心怡
莉 旅次于布拉格
06/16/1994
阖上信，一份依稀相识的感觉。桌上一盆螃蟹兰开的鲜艳，微微荡着枝条，好像在点着头。努力去思索着与莉的过往。昨日梦已远。
兰也看了信。因为信，兰想来看看这里，看看我跟她讲过多遍的旧游之地。
梦过、来过、走过，不晓得自己何以会有这样一段出轨。跟兰平静地托出以前种种，或许已经沈淀归档，除了一点点悸动，再也没有波涛汹涌的激情，彷佛说着别人的故事。旧游如梦空断肠，没有断肠的愁绪，只是当时已惘然。
牵着妻的手，推着婴儿车，慢慢沿湖边踱着步。成功湖湖水拍击着湖岸，几支雨燕在掠过湖上低飞着。
我常回到那个海边，在梦中。
有时梦见兰就此化为海的泡沫，消逝在风中。每于午夜瞿然梦醒，汗流浃背；翻身见妻安然睡着，就向她紧挨了过去，有种解脱噩梦的快意。时日一久，噩梦逐渐不见代之的是蓝天白云。
回忆着再次拥着兰的感觉。往事起起伏伏，尽付风中。像被海滔洗过的礁石，姿态不变，多了岁月的刻痕；坑坑洞洞更多，看似更脆弱了。但也有了苔藓生长，有了蟹虾栖身。不再是枯石，而是有了生命滋延的所在。因为有过裂痕，知道这样的痛。所以更加小心翼翼珍惜，不再使它再次受伤、碎裂。因为有了滔洗击打的经验，更懂得去包容生命中必然的缺憾与不安，是相濡以沫的扶持，一同走过的珍惜跟坚持。
远处草坪有几支风筝飞着。牙牙学语的小孩跟大人亲奔逐着，嘻笑着。低头望着沈睡的小翔。孩子，再过几年，你当能走、能语、能跑、能跳。我当要与你，跟妈咪，一起奔逐于草原上。我将教你，天空为什么是蓝的？红花跟绿叶，是为了什么而红而绿？阿勃勒其实有个美丽的名字叫做金急雨……
我将与你同习，如何去爱人，去爱这个世