第一章 童年灾厄之一
第一章 童年灾厄
一
梅背碑出生那一年冬天，天空阴沉沉、冷清清的，总缺少几分生气，带着几分凄凉。浓浓的雾弥漫在空中，仿佛一块白茫茫的塑料皮罩在天上。西北风呼呼地吹着，树木摇曳，枯草悚然。年老的、身体单薄的已穿上了棉袄，年青力壮的也添加的单衣。气温慢慢降低了，气候渐渐变冷了；水温也变了，把手伸进水里，会感到刺骨的冰凉。这一切，都说明寒冷的严冬即将来临。
规划中的悦来镇公路沿着悦来河蜿延而上，避开摸云山、青龙山，穿过鹰嘴岩、夹牛石，沿着悦来水库，最后到达悦来镇。这条路比从陡峭的摸云山上悦来镇绕了二十多公里，途中有两个极其险要的地方。在鹰嘴岩下，架了一座石桥，让公路离开复兴河，爬上鹰嘴岩；在夹牛石上，在三百米长、一米宽的石缝中开出一条道。这两处地方，一处险，一处难，要绕开其中一个，都得再绕行十几公里。它们让悦来人绞尽脑汁，费尽心血，最后终于想办法解决了。
堂口村负责修筑沿着悦来水库的这一段。这段公路没有险要的关隘，只须挖一条宽宽的路基，铺上大块大块的石头，撒上指头粗细的石子。只是这段路很长，村里的人需要修整整一个冬天。
早上，天色朦胧亮。野外传来一两声狗叫；小猫在屋子里轻轻地走着，时不时“喵喵”地叫几声；公鸡的一声声清脆啼鸣打破了清晨的宁静。梅背碑的母亲林秀芝起床了，她先烧火煮饭；一会儿，等梅婆婆起床后，她就到柴房去拾柴，又到馒头山后面去挑水；有时，还要到野外去割一篓猪草回来。吃早饭的时候，林秀芝给梅背碑穿好衣服、裤子，系好鞋子、帽子；喂过饭以后，把他坐在笆篓里，背到工地上，蹾在一旁。
修路那阵子，梅背碑不到一岁，即不能开口说话，又不能迈步走路；即不爱整天睡觉，又不愿在小小的笆篓里傻傻的坐上一天。早上，刚开工的时候，梅背碑坐在笆篓里看着大人们干活：有的拿着铁锹朝箢篼、手推车里装泥，有的用箩筐挑土，有的扬起手锤锤石头，有的抡起锄头挖路基……有时也看野鸭在水库里觅食、嬉水，看黄莺在树间欢叫、蹦跳，从一棵树飞到另一棵树上。
村里的孩子们陆续来了，有十几个，大的七八岁，小的二三岁。他们聚在一起游戏、嬉笑，玩得不亦乐乎，留连忘返。不会走路的坐在背篓里扳弄指头，玩耍小朋友送来的树枝、树叶、枯草；转着脑袋打量周围高高的山、绿绿的树、活蹦乱跳的朋友、热火朝天的劳动场面。会走的四处乱跑，一会儿爬上山坡、一会儿冲下山谷、一会儿又跑到小孩子的背篓前逗他们玩耍、一会儿又跑到他妈妈那儿去亲切地招呼一下。
梅背碑在笆篓里坐不住，看见小朋友们玩得高兴，就哭闹着要出来。林秀芝让他的堂兄梅背风和几个朋友把他抱出来。梅背碑不会走路，就葡伏在地，爬着去和小朋友们玩耍，小朋友们玩石头，他爬去乱抓，小朋友们办家家，他去瞧热闹，小朋友们玩游戏，他爬着、笑着四面追逐。 电子书 分享网站
第一章 童年灾厄之二
第一章 童年灾厄
二
看见了地上有令他好奇的树叶子，爬过去捡起来，翻身坐在地上，拿在手里仔细地看一看，把玩一下。玩腻了就扔掉，感兴趣的送进嘴里，嚼几下，嚼不烂，尝到了苦味，赶紧吐出来。有时看见烟蒂，捡起来就吃，烟丝沾得满嘴都是，有的沾在舌根上，吐不出来，咽不下去，只好哭着求援。
这些行为被发现后，通常会招来一阵痛打，打得身上青一块，紫一块的。挨打以后，他依然如故，不知是饿，还是馋，也许只是好奇，也许是人类开拓食物源的惯例。有时还在号陶大哭，有时还在欷殻С橐��醇�怂�行