他们谁也不看谁。
四十年后的某一天,费尔奇回家晚了,回到家里,见电视还开着,桌上满是菜肴,多莉趴在上面,睡着了,再也没醒过来。
费尔奇觉得自己一点也不难过。
事实上他也用不着难过,第二天他办了丧事回到家,他老婆正坐在电视前看着《英国达人》。
乳白色、半透明的多莉。
“喂……多莉……怎么还不走?”
“想看看选秀结果。”
“随你的便吧……”
费尔奇就回屋里睡觉去了。他醒来的时候,多莉还在。
“我去上班了。”
“走好。”
跟往常一样。
费尔奇不愿意费心去考虑老婆和电视的问题,他最近在学校呆得还挺开心。新来了一波小鬼,跟往年没什么不同,只是今年有个斯莱特林的小姑娘,很漂亮,很聪明,虽然名字怪了点。难得的是对费尔奇很好,温柔地微笑,送他礼物。
春天来了吗?
那段时间费尔奇心情特别的好,走路长着翅膀,连鞋都在微笑,看得各位同学教授特别不舒服。他常常在那个小女孩经过的路上假装扫地,看着她来了就冲她点头,看着她走了就紧盯着她的背影,仿佛自己回到了十七八岁,仿佛早已衰败的丁香又开了。
哎哟喂,我这个老头子恋爱了吗?
费尔奇被惭愧之河冲走了,又费力地游回来,他舍不得那种温暖。在多莉去世后,他越发惭愧。
可即便如此,不久之后的情人节,他还是抑制不住把一张卡片交给了洛哈特的侏儒天使,让他们交给“丁香姑娘”。他还去了斯普劳特教授那里,大着胆子拜托她给朵玫瑰花。
“都管我要玫瑰花。最近助手不在了,我还真顾不过来。”
不过,最终费尔奇还是拿到了一支火红火红的玫瑰,用金丝带扎了蝴蝶结。
他忐忑不安地走向斯莱特林的地下室,想悄悄地把玫瑰交给她。就在转角的时候,他看到一个大垃圾袋,没有封口,垃圾山的最上层是他的卡片。
他这辈子唯一写过的一封“人情卡片”。
春天最终没有来,只不过是冬天太寂寞,树上的纸片看起来也像一朵娇嫩的小花。
费尔奇不知道自己是怎么回到家的,当他看见还在桌旁看连续剧的多莉,他说:
“这个给你。”
多莉离开电视机,看着眼前桌子上的玫瑰,一封情人卡,卡片上写着:
认识你真好,谢谢。
可纯洁可纯洁了。
她又抬起头,看着费尔奇,好像要把一辈子没看的全都看回来。
“我也有东西想给你……你看着啊……”
老太太摊开手,表示手心里什么也没有,然后转过去,念念有词了半天,突然猛地转回身来,双手像花萼一样托着下巴,大声说:
“变出一朵花!”
这是费尔奇这辈子听到过最冷的笑话,冷得他都情不自禁地笑了一下。
多莉也笑了,笑得跟哭似的。
“老头子,我还是不行……其实我是回来看你一眼的……楼上的小柜子,你去看看最下边的抽屉……”
说完,多莉消失了。
在楼上小柜子最下边的抽屉里,有一封信,和一只小盒子。
费尔奇把信纸展开,里面的留言一个字一个字的出现了。那封信的署名,被人擦了又改,可还是能隐约辨别出最开始写的是——最爱的阿格斯。
不过,现在那封信是这么写的:
老头子:
不知道怎么跟你说,还是直说吧。
我不是普通的人,是女乌