他们谁也不看谁。
四十年后的某一天，费尔奇回家晚了，回到家里，见电视还开着，桌上满是菜肴，多莉趴在上面，睡着了，再也没醒过来。
费尔奇觉得自己一点也不难过。
事实上他也用不着难过，第二天他办了丧事回到家，他老婆正坐在电视前看着《英国达人》。
乳白色、半透明的多莉。
“喂……多莉……怎么还不走？”
“想看看选秀结果。”
“随你的便吧……”
费尔奇就回屋里睡觉去了。他醒来的时候，多莉还在。
“我去上班了。”
“走好。”
跟往常一样。
费尔奇不愿意费心去考虑老婆和电视的问题，他最近在学校呆得还挺开心。新来了一波小鬼，跟往年没什么不同，只是今年有个斯莱特林的小姑娘，很漂亮，很聪明，虽然名字怪了点。难得的是对费尔奇很好，温柔地微笑，送他礼物。
春天来了吗？
那段时间费尔奇心情特别的好，走路长着翅膀，连鞋都在微笑，看得各位同学教授特别不舒服。他常常在那个小女孩经过的路上假装扫地，看着她来了就冲她点头，看着她走了就紧盯着她的背影，仿佛自己回到了十七八岁，仿佛早已衰败的丁香又开了。
哎哟喂，我这个老头子恋爱了吗？
费尔奇被惭愧之河冲走了，又费力地游回来，他舍不得那种温暖。在多莉去世后，他越发惭愧。
可即便如此，不久之后的情人节，他还是抑制不住把一张卡片交给了洛哈特的侏儒天使，让他们交给“丁香姑娘”。他还去了斯普劳特教授那里，大着胆子拜托她给朵玫瑰花。
“都管我要玫瑰花。最近助手不在了，我还真顾不过来。”
不过，最终费尔奇还是拿到了一支火红火红的玫瑰，用金丝带扎了蝴蝶结。
他忐忑不安地走向斯莱特林的地下室，想悄悄地把玫瑰交给她。就在转角的时候，他看到一个大垃圾袋，没有封口，垃圾山的最上层是他的卡片。
他这辈子唯一写过的一封“人情卡片”。
春天最终没有来，只不过是冬天太寂寞，树上的纸片看起来也像一朵娇嫩的小花。
费尔奇不知道自己是怎么回到家的，当他看见还在桌旁看连续剧的多莉，他说：
“这个给你。”
多莉离开电视机，看着眼前桌子上的玫瑰，一封情人卡，卡片上写着：
认识你真好，谢谢。
可纯洁可纯洁了。
她又抬起头，看着费尔奇，好像要把一辈子没看的全都看回来。
“我也有东西想给你……你看着啊……”
老太太摊开手，表示手心里什么也没有，然后转过去，念念有词了半天，突然猛地转回身来，双手像花萼一样托着下巴，大声说：
“变出一朵花！”
这是费尔奇这辈子听到过最冷的笑话，冷得他都情不自禁地笑了一下。
多莉也笑了，笑得跟哭似的。
“老头子，我还是不行……其实我是回来看你一眼的……楼上的小柜子，你去看看最下边的抽屉……”
说完，多莉消失了。
在楼上小柜子最下边的抽屉里，有一封信，和一只小盒子。
费尔奇把信纸展开，里面的留言一个字一个字的出现了。那封信的署名，被人擦了又改，可还是能隐约辨别出最开始写的是——最爱的阿格斯。
不过，现在那封信是这么写的：
老头子：
不知道怎么跟你说，还是直说吧。
我不是普通的人，是女乌