“我娘日子一直过得很难，我十二岁那年，无意中问起母亲这辈子有没有开心的日子。我娘说，十六岁那年，有个新兴镇的男人，叫秦大书，路过南头村的时候，被大雨淋透，生了一场大病，差点死掉，在我家躺了一个多月，娘每天给他送饭送药。这一个多月，她有很多念想，也是她唯一有过的念想，很害怕，很开心，算是这辈子少有的好日子……”王有根眼圈红了起来。
秦大书呼吸急促，胸口想被堵住了一般，感觉到喉结发硬。
“我娘说，这辈子最后悔的一件事，当初痨病鬼想入赘，姥爷逼她成亲，要是能坚持住就好了。姥爷对我娘说，新兴镇那贼胚，是个忘恩负义的人，看你貌丑。不会再回来。哪知道我娘生下我不久。他就来了。”
王有根狠狠剜了贼胚一眼。“贼胚”心虚地眼神躲避。喉结却越来越硬，不得不咬住拳头。
“……那天，姓秦的兴冲冲而来，看到我娘抱着我出来，姓秦脸色发白，跌坐在门槛上，我娘很后悔，很后悔。很后悔。那天，她送他走了以后，扑在床上大哭，没人劝得了她，连续两天没吃饭，一直哭，一直哭……”
王有根说到这里，擦了擦眼睛。
秦大书死命地用拳头顶住自己的嘴，肩膀开始抖动。
情之一物，不分美丑。不分尊卑。生生死死，永难相忘。
王有根看到剧烈抖动的秦大书。心思复杂。他的记忆中没有娘说的那个“痨病鬼”形象。从有了记忆开始，只有他和娘。
“我爹死后，我娘常到村头的那条古道边张望。只要稍有空闲，她就到那里走上一会，走到那棵歪脖子树下，站一会再往回走。我一直不知道原因。有一年春天，又是打雷又是下雨，我娘撑着伞出去，吃饭都没有回来。姥爷让我找她回来，说一定在歪脖子树下。我撑着伞走过去，我娘正抱着树哭得稀里哗啦，我陪着她哭，也不知道为什么哭，但我感觉到我娘的伤心，是那种说不出来的伤心和悔恨，只能用哭来发泄……”
秦大书死命地用拳头抵住自己的嘴巴。
“我娘生病后，不肯去医院，到后来，饭也不肯吃，我知道，娘想走了。临走前一天，我娘让我背着她，沿古道走到那棵歪脖子树下，她用手摸了摸那棵树，不肯松手……临终前告诉我，如果新兴镇有人来，不用多说什么，让他到坟头看一眼就好。我娘说，她知道他会来，会来看她，她在地底下会感觉到他的到来……”
秦大书猛然间一声悲怆，声震云霄，扑倒在桂宝的坟头，双手死命插进泥土，双肩不断抖动。
过了良久，王有根站起身，用脚踢秦大书的屁股，怒道：“起来，走了！早干嘛去了？四十年时间不知道来看一眼，现在哭有个屁用！”
等秦大书站起身，王有根用锄头理了理土，道：“娘，你等的那人来过了，安心地去吧。”
临走，又擦了擦眼角，道：“我娘……命苦。”
秦大书一身泥土，跟着王有根回家。
王有根媳妇已从田头回来，诧异地看着跟在丈夫身后打扮奇怪，一身土，满脸泪的老头，搞不清楚什么路数。
王有根好脸色欠奉，瞪一眼有些胆怯的秦大书，粗声说道：“坐一会你就回，以后不要再来了。”
他媳妇更加搞不清出状况了，怔怔地看着天外来客。
王有根瓮声瓮气地对媳妇说道：“看什么？端盆水，给他洗洗手。”
王有根媳妇答应一声，从水井中取水，打了一大盆水过来。
秦大书洗完手，解下背上的大包，意兴阑珊地从包里取出整整齐齐的两万元现金，道：“这钱，本来是给桂宝用的，当年在你们家吃了一个多月，桂宝还给我买了很多药，一直没钱还……”
王有