只听见他带着哭腔的气息，一上一下，震动着他悲凉的心。
我说他醉了，他说他很清醒。
他说他最爱的人是奶奶。
他说他是因为奶奶才结婚。
他说他不喜欢女人。
而后，带着哭腔的气息消失了，犹如死寂一般沉默。我顿时感觉四面八方的风一齐吹来，冰凉刺骨。
婚后，他从不吻我，不牵我的手，也不接受我的吻，不同我睡一个房间，种种迹象都证实了这句话。
现在我更确信不疑。
当城市的灯光大多数暗下去后，皓洁的月光落了下来，我停止了哭泣。
我说：“我只当自己还是单身就好了。”
君信不再作声，脸上的悲伤也淡了。
他起身拿过我手边的茶杯，将冷却的茉莉花茶倒去，重新给我倒了一杯温热的。
茉莉花茶依然飘香。
可是想起一星期前的那个晚上，我仍心有余悸。
为了我的名誉着想，也为了表达他的歉意，婚期最终被延续为一年。也就是说，一年后我们还是要离婚，那么就让这两个字眼沉睡一年吧，或许会更久，谁也不知道明天会发生什么。
——那么，就当朋友来相处吧！
我学着君信的样子重复着这句话，沉稳，利落。
就这样，我留在了君信身边，生活在他的生活里，吃他给我准备的早餐，住他打扫的房子，熏陶着他的生活习惯。
君信在一所中学当英语老师，每天都起得很早。
当初听说对方的职业是教师，父母就很爽快地答应把女儿嫁给对方，老一辈人眼里都认为有着公干职业的男人是值得托付的对象。也因为是老师的原故，君信连新婚蜜月旅行的计划都取消了。
不过我现在明白了，那并不是主要原因。
他有很严重的洁癖。
他从不抽烟，只喝葡萄酒，喜欢茉莉花茶。
他喜欢吃西餐，他曾跟我说过，中式用餐像是大家在一个碗里吃饭，很不卫生，他看了就没食欲，他们学校的那些聚餐活动他一次都没参加。
他喜欢把家里打扫得一尘不染，家里的地板每次都像是刚刚打过蜡，让人不忍心在上面多走动。
就“丈夫”而言，比起那些认为打扫卫生、做饭只是女人的事的男人，君信是个好丈夫，他没有脾气，也不会大男子主义。
我时常为有这样的丈夫而欣慰，可是一反应过来就很失落。
四月下旬的天气一直很晴朗，我们的关系变得和谐。
坐在餐桌边，我看到卫生间壁镜前的君信正在打领带，浅绿色斜纹领带，黑色西装就放到我对面的椅背上。通常他都是这种正式的装扮，偶而也穿一些休闲衣服，颜色都很清爽。在我看来，君信是我所认识的男人当中最不用挑色彩的男人，他不管穿哪种颜色都好看。我偶尔在想，像他这么俊美的老师，暗恋他的女学生应该很多很多吧。
“我走了！”
当牛奶只喝到三分之一，君信就已经装扮整齐的从我面前走过，在门口换上了皮鞋。
“路上小心，晚上见！”
我把声音拉得很长，也说得很兴奋。
“晚上见！”
说话时他没有回头，话音刚落，门也关上了。
之后我学着君信的样子，把早餐吃得一干二净，他不喜欢浪费食物。
当残留的牛奶从杯壁滑向杯底时我画出了一个大大的笑脸。
第一次洋溢出婚后生活的喜悦之情。
“你大概属于后知后觉型。”好友织香毫不客气地说：“通俗说就是反应比别人慢一拍。”
我格格的笑出声。