我全身一僵，犹疑着看看四周的豪宅。“不是吃午饭吗？”
叶正宸看我一眼，见我一脸紧张，黑眸里闪过一抹隐笑。“这里有家不错的私房菜馆。”
刚巧勤务兵开门下车，他贴近我一些，语调淡定得不能再淡定：“不用担心，我穿着这身衣服，什么都不敢做。”
看他一副衣冠禽兽的样子，我不得不提醒他：“该做的，不该做的……你一样没少做。”
车门从外被拉开，叶正宸下车，他极力抿紧薄唇，压抑住嘴角牵出的笑意。
勤务员先行到楼下按了门铃，我们到门前时，楼门已经打开。
叶正宸带我上至二楼，已有一位十七八岁的女服务生迎出来，惊喜染尽笑颜：“叶参谋，您请进！”
待她留意到我，喜色从她年轻俏丽的容颜上褪了下去。
服务生将我们引进一个包房。与其他的饭店不同，这里装修素雅，没有一点烟酒味，反而有股家的温香。
“请稍等，我去沏茶。”
见漂亮的女服务生退出去前，欲语还休瞄他一眼，我很想讽刺他一句：叶参谋，你是不是又忘了告诉人家你已婚？
想想，还是算了。
不消片刻，女服务生端了一壶极品的铁观音进门，为我们斟上，随后拿出菜单，见叶正宸对着我扬了扬下颚，立刻把菜单递到我面前。
我接过一看，全是川味。
“你们这里是川菜店？”
“不是，中西餐我们都做的。不过……”她偷看一眼叶正宸，水汪汪的大眼睛含情脉脉。“叶参谋只吃川菜。”
一时间说不出什么滋味，只觉得菜未入口，辛辣已满腹。
我放在桌下的手暗暗捏紧，根根手指都会聚着酸涩。
“随便做吧。”我把菜单递还给她。
她看向叶正宸，他点头。“那就随便吧。”
服务员退出去，我们又一次面对面坐着，很近，又很远。
房间安静得能听到彼此呼吸，我低头喝茶，心绪就如同开水中徐徐展开的茶叶，慢慢被酸涩的滚烫浸满干枯。
他再次开口，语调和表情仍是我读不懂的平静无波。“你不想问我为什么穿这身衣服吗？”
手里的茶杯一颤，茶水漾过手指，滚烫。
他轻吹着漂浮的茶叶沫，慢慢说着：“我爸爸是个军人，我从小在军区大院里长大。十八岁那年，我想考医学院，他让我考空军学院，我们僵持了两个多月……最后我们各让一步，选了军医大学。”
想起他一次又一次的谎言，我不觉失笑。“你还有什么是假的？或者说，你有哪句话是真的？”
他几分无奈，摇摇头，继续说：“我大学毕业后被送去培训，我想培训后出国继续深造，他让我去军区的机关，我们僵持了一年半，又各让一步……我去了日本学医。”
我有些不懂了，现在是和平年代，军医可以以正常的手续出国深造，为什么他要隐瞒身份？
除非他另有目的！
“你为什么去日本？”
“很抱歉，这属于军事机密。”他坐正，平静地品着茶。
我恍然望着他，一时间被我强行封存的记忆全都如熔岩迸发。
他整洁的房间，他不凡的身手，他始终合着的窗帘，还有他对于细菌超乎寻常的“兴趣”……
他说过：他习惯了做见不得光的事。
他说过：他被锁在铁套子里，失去了自由……他被桎梏的太久，非常渴望那种最原始的自由……
他说过：为了“责任”！
他说过：让我相信他，让我等他三年……三年后，我想要什么他都可以给我！
他说