他不懂我说什么，专注地听下去。
“你有未婚妻，我可以原谅，可以等你……你和她上过床，我也可以当你一时冲动……哪怕你爱过她，我想，我也不会怪你。可有一件事，我不可能原谅。”
我怕他听不清楚，缓慢地说：“你是个有妇之夫！”
他的笑容褪色，惨白的不知是月光，还是他的脸色。
我等着他解释，等着他坚定无比地告诉我：他和喻茵，没有关系。
这一次，他沉默了。
在我最希望他骗我的时候，他反而不骗了……
“为什么不说话？”我看着他，我紧紧抓牢他的手。“告诉我这不是真的，告诉我你们没有结婚。”
只要他说，我就信。
我可以当那结婚证书是伪造的，那些所有的协议都是伪造的。
只要他说一句：“我没有结过婚。”
我真的信……
“你见过喻茵？”
黑夜，在我眼前天塌地陷。
“为什么要骗我？”我松开手，踉跄着退后一步。“你让我相信你，我什么都相信……”
他淡淡摇头。“我承认我隐瞒了你很多事，但，我没骗你。”
“有区别吗？”
他望着地面，沉吟良久，才抬起头看着我。“是不是无论我说什么，做什么，也不可能挽回你了？”
“不可能了。怎么都不可能了。”就算我再爱他，也不可能做一个破坏别人家庭的小三。
“对不起，是我的错……我早想到事情会弄到这个地步。”他的嗓音低沉暗哑：“我不应该赌这一次……”
“不用再说了。”我不想再听下去，不想。
我原以为，我亲眼看着他走进喻茵的家，看清了现实的残酷，最伤心也不过如此。
然后，他告诉我，不，我以为喻茵是他的未婚妻，胸口疼得裂成碎片，我以为再不会比这更痛了。
然而，我太低估他了，比起这番话，之前的痛苦根本称不上“痛苦”……
真的称不上，比起一个你最爱、最相信的男人口口声声只爱你一个人，却不能和你在一起，还有什么称得上痛苦。
我默默离开，他没有纠缠和挽留，只问我最后一句：“你能原谅我吗？”
“能。”我告诉他：“等你死的时候。”
*********
这段感情以最丑陋的方式彻底结束以后。
我再笑不出来，也哭不出来。
有时候我真的希望自己能大哭一场，发泄出心里的愤懑，可眼泪就像干涸了，一滴都掉不下来。
叶正宸没有再找过我。
但有时我会收到陌生的E…mail，没有正文，没有署名，附件里存着关于我研究的细菌的最新资料，某些重点的地方标注了红色。
我下载下来，细细地读。
我还收到过东京寄来的邮件，比利时LEONIDAS的现制巧克力，包裹上没有邮寄人信息。
可可脂仍丝滑香浓，我已吃不出甜味。
还有一次回家的途中，我的自行车链子断了，我推着车子走回公寓，用了整整一个小时。
第二天我问清楚哪里有修车的地方，正准备推自行车去修理，却发现它已经被人修好，连不太灵敏的刹车闸也被修好了，很多磨合处还加了润滑油……
……
那天，我站在细菌培植室里看细菌，人恍恍惚惚，忘了时间。我当然知道是谁做的，可我不明白他为什么要这么做，想挽回，想补偿，还是已经习惯了对我好，就像我已经习惯了接受着这好。
等我发现对面楼里的灯灭了，我才想起看表，竟