趣的名字“棒棒鸡”。而每次二毛强说到这个词语时，都会喷口大笑，不屑一顾，轻蔑的样子，但又掩盖不了他那荒淫无度的**般的神情。
“棒棒鸡”这个词是何年何月从何人嘴里叫开的也无从考证了。也许是从这座城市所独具特色的一种职业“棒棒”这个词语派生出来的。住在山城，一出门就需要爬坡上坎，“棒棒”这一职业就应运而生了。其实就是苦力挑夫。他们手握一根棒棒行走在这座城市的每一个地方，挑挑抬抬，为别人排忧解难。后来有人就用他们手中吃饭的家伙“棒棒”借代了这一职业的名称。“棒棒鸡”也应运而生了，她们为只身出来打工的男人浇灭了近火。廉价，是她们唯一可以引以为傲的特点。
张正国看得出了神，想入非非，直到一个男人的声音叫醒了他。
“喂喂，怎么卖？”一个中年秃顶男人问道。
“五元。”张正国有点激动，还特意伸出五个指头比划了一下。
“还有其他的吗？”男人又问。
“有有有。”张正国急忙从包里拿出了一大叠，“外国的，*大！”
这是张正国第一桩生意，张正国的确没能掩饰住内心的激动，声音显然够大。连旁边的卖鞋底子的老太婆也停下了手里的针线活，抬起头好奇地望着张正国和那个秃顶男人。
张正国仍然不停地给秃顶顾客介绍起来，言语露骨，旁若无人。秃顶反倒不好意思了，赶忙选了两张，付了十元钱就离开了。
张正国拿着那张崭新的十元钱，有种想哭的感觉。这里面有五元就完完全全彻彻底底属于张正国了。他把这张钱仔细地揣进了内包里，左边贴进心脏的地方。
十点钟的时候，张正国就收拾好了东西，十点半有最后一辆开往华新街的630，他要去乘坐。
这一晚卖了十三张碟，张正国一下就能分到三十多块，这让张正国高兴不已了。他坐在车上，盘算着，这样下来，怎么也比在二毛强那里工作强了。又让张正国诧异，今晚的这些顾客，有六十多岁的老头子，两个十几岁模样的学生，还有一个长得斯斯文文戴着眼镜的男子，让张正国没有想明白的是，他们也要看这种片子，他一直以为只有他这样的人才会偷偷摸摸去看。
唉，人都是一样的。张正国唉声叹气了一回。又看看窗外被城市的灯光映照的天空，城市的夜空一直都不够黑暗。
望向一米之遥的远方（36）
嘉陵江大桥的北桥头的公交车站旁有一地下通道，在这里下了车，走这一通道就可以到华新街。这一通道的口子的地方，一个上了年纪的剃头匠长年累月在此剃头，这里遮阳蔽雨，夏天还能吹着自然风解暑。通道口的墙壁挂着木框镜，镜前摆着一张脱了漆的斑驳的木头椅子，看起来挺结实的，一把木架子也上了年纪，一旁静静地搁着，上面搭着一张白色的洗脸帕，架子中间放着一个洗脸盆。
剃头匠没事的时候就靠在那张木椅上悠闲地看报，或者打瞌睡。客人来了，他就赶紧起立，把椅子中间那块结实的板子取下来，翻个面，再让客人坐上去。往些年生意红火的时候，客人一个接一个，每走一个客人，他就会把屁股下的那块板下翻一下，再让下一个客人坐。这样的设计，这样的服务，客人的屁股坐着凉凉的木板子，反倒让客人心里觉得温暖。从剃头匠的爷爷起，就一直在这里，从事这份职业，那时这里并不是通道，而是一条街的拐角处，安静。爷爷那时生意是如火如荼，顾客们都等着理发，现在冷冷清清，光景不如以前了，只能等着顾客理发。
张正国第一次来这里剪发，是他来华新街快一年的时候。那时张正国已经一年没剪过头发了，之前的一次还是在昌州县的时候。张正国当时的头发已经遮蔽了他大半张脸，时常油腻腻的，满脸