“你看；特莉莎；我有这些六便士的硬币。我要把它们在帽子顶上缝一圈。冶
“嗯……唔。嘶———嘶。好吧……冶
“格林医生今天早晨到店里来；穿着灯芯绒的灯笼裤。笑死人了！……冶
“你瞧；玛德琳；你看！我画了一座着火的教堂。看嘛；玛德琳；特莉莎！喂；看啊！……冶
“如果X等于X；然后Y等于Z———不要吵！———如果X是Y……冶
“哦；玛姬；如果你愿意属于我；我要带你越过海洋；滴———答……冶
“女孩们；看看我给剪贴簿找到了什么好东西———皇家禁卫军的仪仗卫士———你不觉得他英俊得要命吗？冶
“查理？瑞维尔今天嘲笑他爸爸。他叫他爸爸傻瓜。他……冶
“……玛德琳；你认识乳品厂的那个男孩吗？———他们叫他‘藤壶靴爷的那个？嗯；他邀我跟他一起去‘史巴兹爷看电影。我叫他赶快滚回家去。冶
“不；你绝不会那么讲。冶
81
“我当然是那么讲的。我说；我可不跟做牛油的大笨瓜去看电影。你应该看看当时他脸上的表情……冶
“哈利？赖斯伯里身上有鸡的味道———恶心死了。我只得把我的桌子移开。冶
“听听是谁在讲话？俊俏的迪克。冶
“星期天我绝对没法准备好衣裳……冶
“我发现一张可爱的照片；可以贴在动物那一页———一只老海豹———女孩们；你们看它的表情……冶
“我开到这里；开到那里；开上去；开下来；然后他说好吧；我就杀杀杀……冶
“像这种温吞的奶油小生；有什么事我做不出来？冶
“查理？瑞维尔穿了耳洞……冶
“特莉莎；你记得吗？那次我们去‘史巴兹爷看电影；他们说抱着小孩不准进去；结果我们硬带着小东尼走上楼梯；那时他还不到两岁……冶
玛德琳露出灿烂、回忆往昔的笑容；欢喜地凝视坐在对面的东尼。火焰明亮地燃烧着；发出金黄澄澈的光芒。他们的声音愈来愈弱；愈来愈沙哑。山谷的另一边；有只农场的狗在吠叫；它的叫声凝结了时间和距离。狗的吠叫和猫头鹰的嗥叫唤醒了我；我感觉到夜晚的山谷一片空旷；在星星和溪水的薄雾中延伸到远方；缓缓地；愈来愈隐密；愈来愈深沉。
在此刻；厨房是温暖的；充满喃喃地低语；且在玫瑰色的幽暗里微微震动着。我的铅笔开始在纸上漫游；我的眼神忽而迷蒙；忽而清晰。我想；我可以到沙发上伸个懒腰———一会儿就好；只要一
82
会儿就好。女孩们继续低声地交谈；我挣扎着；试图捕捉她们的声音。“嘘！……不要现在讲……等男孩们上床以后……你听到了会吓死……不要现在讲……冶
天花板上的木头像冰一样融化了。字字句句都分解了；并漂向远方。流畅的和弦从脑海涌现；温暖厚重的浪潮淹没了我；我在轻柔的海洋里灭顶；舒适地回旋而下……
有时我会被温柔地唤醒；那是因睡眠而放大了的轻柔声音；那是煤炭落下、猫打喷嚏的声音；或是一句低低的声明。“她不可能做这种事……她做了……做了什么？……什么事？说；……说啊；告诉我……冶可是我无助地回到睡乡；回到裂开的海洋深处；盲目的海水让我安静下来；让我往下沉；而女孩的话语漂浮在水面。现在；我躺卧得更长久；躺卧在更深的远方；更沉重的水草覆盖到我身上……
“来吧；洛瑞；该上床了；男孩们早就上楼去睡了。冶低语的女孩们俯身看着我；厨房整个倒了过来。“醒一醒；小绵羊；小绵羊；……他已经彻底累垮了。我们试着把他抬上去吧。冶我半睡半醒；让