兴盛县城关镇医院是合作化运动中,由城区几个私人诊所联合成立的。整个医院就建在济世医院后院,和兴盛县原商会曾会长私宅后花园上。曾会长是1949年大操坝万人大会镇压的39人之一。家破人亡后,曾大公子铨,刚读一中。小兄弟俩寄住同学家。曾铨放学后割马草卖给马房,让自己和弟弟上了大学。曾铨现在宁夏大学教书,是童童的四姐夫。原济世医院在兴中街的三层楼房成了县百货公司。城关医院就在府院街开了大门,作门诊部。成立之初,院长是民主选举。由于能开私人诊所的,不是回乡的国军军医就是剥削阶级成分,选出来的文院长虽说众望所归,办事公道,医院发达。当局却不满意,派来转业的连卫生队长惠世光作书记,卫生员吴仁兴作副书记,卫生兵萧克武当团支部书记兼治保主任。“三反五反”,文院长上吊自杀。吴仁兴就当了院长。县里,镇上又安排些干部家属进来。没文化、没技术,她们就收费、拿药、打针,改变了医院阶级力量的对比。从此共产党在兴盛城关镇医院才真正地掌了权。逐渐加强了无产阶级专政条件下的阶级斗争。
曾家留下的这架葡萄,荫蔽了半个院子,年年挂果,酸甜可口。职工们施肥除虫,修枝护果,自觉管束着自己的孩子。每摘一批,就堆在会议室开一个葡萄大会。吃不完的分回家。一团和气,其乐融融。
1958年,吴院长生了个儿子,应时取名“跃进”。同年出生取名“跃进”的医院就有三个。他是老大,自然人称“大跃进”。几年后大跃进成了孩子王,自封司令。葡萄一挂果,就在他直接管制之下。由他定量,任他分配,谁敢不从!孩子们从青涩的疙瘩吃起,直吃到紫黑甜熟。会议室里的葡萄大会也就没必要开了。
昨天大跃进和几个孩子猛吃了一顿葡萄,半夜都喊肚子痛,拉稀。大多是医院里的孩子,自家备有痢特灵、消炎片之类。年年都有此事,不足为怪。却不料这次不同,来势凶险。有六个孩子发高烧、屙脓血,进了病房,输液抢救。到下午,除大跃进外,都热退身凉,脓血渐少。而大跃进也许因为是司令,葡萄吃得最多,仍然高烧不退,脓血不止。入夜以后,昏迷、休克。吴仁兴院长本人是部队的连队卫生员转业,外科的枪伤、刀伤、疔疮、脓疱、破皮流血,处理不在话下,面对这种危症,手足无措。本院惟一信得过的泸州医专毕业生石建华诊断为坏死性肠炎,抱着《实用内科大全》照本宣科,还是抢救无效。
其实,当时,城关医院有五大名医,都没插手,怕弄不好惹麻烦。
这五大名医是林膏药、王小儿、刘锋、万山秀和童师母。
林膏药本名林玉生,家传秘方熬炼的膏药,治无名肿毒、脓庖疖子、疮疡瘰疠、屡试不爽;
王小儿,又叫王胖子,本名王思义。早年走方,在文庙街摆地摊;常借买药之机,到济世医院就教于童童父亲童英杰。王小儿曾被国民政府取缔,收缴了器械。童英杰为他担保,取回听诊器等物事。后发奋攻读,专修儿科,心细胆小,疗效渐高。积年口碑,遂成一方名医。
刘锋毕业于同仁医学院。国军少校军医。平津战役随傅作义起义,成为解放军军医。因牙痛服吗啡成瘾,清退回乡,送劳教强制戒毒后,安排在城关医院上班。其人科班出身,功底厚实,手术一流,内科精湛,是医院技术保障;嗜酒,初醺则喜乐玩笑,继醉则横眉怒骂;自称刘疯子。
最为传奇,声闻成渝的万山秀,当年远赴上海学医,因故未入医学院,拜师院外自学。其人聪慧刻苦,受良师熏陶,学成回乡,先受聘于济世医院,后自行开业。其为三青团兴盛要员,抓进大牢。时值盛夏,解放军北方战士水土不服,全连腹泻,久治无效,军医束手。万山秀闻知,牢内献方,当局采用。熬成大锅药,一剂而愈。因此功而拣回一命