一辈子再也不想看见竹了，再也不想听见竹音了，再也不会吃竹笋了――
他们在竹林里拱了整整五个小时。
这地狱般的五个小时张亮是怎么过来的呢？张亮说，在几乎没有了知觉的行走中，他只是一个劲地在想――
他是如此想念自己的家，家中的亲人，还有同事和所有他能想起来的认识的人。他想他们，他好象就看见他们排着长长的队，向自己走来，妻子走在最前面，然后是父母――这情景如梦如真，他心如刀绞。
他奋力地用手砍着扑向自己的刀剪般密密的竹枝，一边大声地，拚命地吼着：让开，让开，让我过去――
最后一把伸出手，没有摸到刀子般的竹枝时，张亮还愣了，过了足足有半分钟，他才反映过来――他们走出竹林了。
望着血肉模糊的一双手，张亮嘶嘶拉拉地哭起来：出来啦，我们出来啦――
他疯了一般地大叫着：出来啦，我们走出来啦！
他胡乱地挥着手：快来快来，我们快走啊，只要翻过面前这座山，走过了曹山村，就有人烟了，我们就能活出来啦！
没有人回答，他清酲了，安静下来回过头去，才发现，蒋旭东没有跟上来。另外三个人也没有跟上来。
张亮的头轰的一下子大了，他绝望地想，坏了，他们拉下来了，要是迷了路，到哪里去找呢？
五
就在张亮带着众人艰难地穿越竹林的同时，13日的一天清早，他的妻子席春兰，象许多家中有亲朋在北川的人一样，坐上了德阳去北川的班车，她要去寻找地震后再也没有音讯的丈夫。
曾经当过兵（10）
车站人突然多了，全是和她一样心急如焚的人。好不容易挤上车，车子一路艰难地前进，她看到，道路和两边的山已经变得面目全非，不断出现的被毁的车辆和遇难者，让她忍不住一阵阵地想呕吐。
车子走走停停，因为路况不好，也因为要不断地为急驶而来的军车让路。那些急驶而过的军车和车内全副武装的军人，让她内心里一阵阵恐惧――她知道，一定是北川的情况特别特别的惨烈。她紧张得心都抽搐起来。
差不多快到下午了，车子突然停下来――她看看，这是一个叫做“袁门坎”的小地方，还没有到北川啊！
可是车子再也不能前进了，除了军车和军警车向里面开，其它人一律不准进去了。
她下了车，许多象她一样来寻亲的人也站在这里，站立不稳的人群中， 她看到，前面的路上涌过来了大批的人流。
这是一群什么样的人啊，他们个个面色张惶，浑身泥水，行动迟缓，见到来人，一些人大哭起来，另一些人，撕裂般地喊着亲人的名字。
席春兰努力地张望着，一个一个地看过去，没有她要找的人。
她张不开嘴，她一张嘴眼泪就流个不停，眼泪流出后她嗓子哽咽得发不出声音。
从中午到下午，她就这样一直站着，等着一拔又一拔的人从她面前走过来，再走过去。
席春兰没能进入北川，也没有找到丈夫。
下午时分她来到安县――这是丈夫工作单位的公司总部所在地，她要到丈夫的同事们中去找听情况。她遇到了工区主任童晓刚，童主任见到她眼睛就红了：公司关于张亮仅有的情况来自于中午谢主任最后一次见到他和车，从当时的时间推算，地震时张亮和车应该正好是在北川县城。
那天离开公司后席春兰是怎么走回家的，妻子没有说，张亮后来一直想问，但是一直没有问。
万幸的是，张亮在竹林中没有费太多的功夫就找到他们几个人，找到之后张亮却没有欣喜，因为蒋旭东的情况十分不好了。
在此之前，小腿受