已经很久了。
☆、青镇
约莫是2005年的光景，他买了回家的票，几番辗转，回到那座他生长的小镇。
飞驰的列车上，他倚在窗边看两侧景物疾速向身后退去，林立高楼渐渐荒无人烟，火车穿过省界隧道，迎面扑来大片大片的浓绿。是日碧空一洗，了无丝云，青林与麦田，盛夏时节生机勃勃的一切，阳光下肆意蔓延的枝条与藤叶。那一刻里他想起归青，教室里昏昏欲睡的下午，纸页翻动的声音清晰脆弱，少年蓦地从书间抬起头，告诉他这一切其实并没有什么意义。生命的本质，本来就是野蛮，荒芜，盲目，无意义。
他的眼眸如墨，直白落拓的望进他的眼里。方远那时并不确切能够领会那句话的意思，二十年后，方远在回乡的列车上想起这句话，无端从心底生出恐慌，只是这恐慌并未持续多久，绿色层次溅染，绵延不断如同幻觉。他随着列车稳重有节奏的晃动，逐渐没入不知所云的梦境里。
绿色幻觉的尽头，是方远的旧乡。
方远正午时下火车，午后的小镇睡梦一般寂静，街上几乎没有人，方远心里也没有分毫少小离家老大回的悲壮感，镇子原比当初有了些许变化，然而基本仍是旧时模样。他沿着老街走过了百货商楼中心小学纺织厂。老街两边的房子斑驳了许多，有些屋顶甚至生出蓬草，然而自幼时起便斑驳的建筑如今依旧斑驳，“光胜制衣厂”的金色牌子积着从来没有擦干净过的灰，百货商楼下放的歌曲也仍是那首甜蜜蜜，他站在小学校门口，目光轻易地越过围栏向里看，脚下不经意踩到一方凹洼，竟与二十年前丝毫不差。
他沿着老街漫漫走向阳春里，摸索着记忆中的旧住所，时天近黄昏，琥珀色的天空衬着下班买菜的人们，才觉出几分烟火热闹。
他在原地站了几秒，对面的行人中渐渐走来一人，微低着头，人依旧是只到他肩头的高度，白色衬衫栗色长裤。他两手拎了水果和菜，鲜活的鲫鱼的还在微微挣动。与所有路过的行人没有什么不同，他只是个下了班买菜回家的寻常人。
仅凭年少的记忆，方远还是认出了面前的人。然而一刻里他竟什么做不得，只能静立在原地，等着他的目光。
归青向后退了一步，脸上的表情说不清悲还是喜，震惊之余，二人间有的只是无言。
方远静静看着面前的归青，他以为二十年足够让这里的一切天翻地覆，面目全非，但是在望进他眼里的一刻里，方远忽然觉得，面目全非的只有自己。
已过而立之年的归青仍是有着难以褪去的少年感，一番浅谈下来方远知道，归青后来去读了师范，毕业之后留在本地任教，现在是镇上中学的老师。
他想起先前从同窗口中听来归青生病的消息，却终没在本人面前开口相询，方远看出归青似乎的确有些苍白，素色的衣服让他看起来也有些病癯。可他没有问，从前无话不谈朝夕相伴的朋友，如今聊的却只是一些浮萍流水，无关紧要的寒暄。
后来归青邀请他上楼坐坐，方远见他两手拎着菜，蓦地想到楼上也许另有旁人，也许是个家庭。
方远笑了笑，说不用了，他订的旅馆靠近火车站，从阳春里回去还需要些时候，得走了。
归青听了也没多大反应，笑着说道：“本是这里的人，怎到住旅馆做了客人？”
一句调笑，方远从归青的脸上没有读出更多的表情。
临走前方远将自己的电话号码留给了归青，想着以后就算不联系也多少有个念想，他觉得自己多少应该开始弥补，各自毕竟都已成家立业，早已有了知而不语的默契。
方远笑着告别，看着归青站在夕阳下目送他，眼眸一如少年，只是手里还拎着菜。他想也许就这样了。
一如他说，视而不见