四
走过蓥华（yinghua）镇那座美丽的廊桥，宁静而悠然。一位女子亲昵地偎依着一个男子，还帮那男子小心地掏着耳朵。听到相机的快门声，他们有点慌张、害羞和不满。
街边的第一个小超市，老板娘在拾掇着店里的货架。门口的小桌子，一个干干净净的小后生，正在演算着习题。老板娘说：〃这是我的娃娃，跑出来喽。吓死我了。〃她指了指对面。如果不是她的提醒，我们已经认不出那里是蓥华（yinghua）中学，当时挂满一墙壁的照片的校门已经都推倒了，连同原来的教学楼，都成了一堆石头。一个没推倒楼房的一楼，三个女人和一条狗在烤着火。
我们走进了罗（luo）氏建材店，老板叫罗再荣（luozairong）。他的家庭损失惨重，两个娃娃，罗海（luohai）和魏红荣（weihongrong），一个上中学，一个上小学，都没跑出来。一年后，他说着自己的生意，他有点烦，进了一批瓦，上了当，褪色，很多都碎了，同乡人投诉，他正忙着索赔，想挽回损失和声誉。
红白（hongbai）的警察黄镇（huangzhen）和绵竹（mianzhu）的干部小王（wang），都牵挂着于丹（yudan），黄镇（huangzhen）回味前一天于丹（yudan）的讲课内容、展示着于丹（yudan）亲笔签名的书；小王（wang）则因为值班不能去于丹（yudan）课，而深深地遗憾。
经过红白（hongbai）镇的中心，有一串小棚子，摆了四桌麻将，几位老汉玩得正欢，观战的人也全神贯注。香烟的味道和茶的热气一起弥漫缭绕。一处板房区里，几个微醺的汉子在打着麻将，他们刚刚为家里的90岁的老太太祝过寿，老太太最小的孙儿刚出月子，就从成都抱了过来，一家十几口子人耍得正开心。这个景象几乎在所有的板房区和帐篷区都会见到，麻将，四川（sichuan）人的最爱，是生活的必须品，也是生活着的证书。
孩子们，在游戏。绵竹（mianzhu），板房区，一个孩子一甩一甩地玩着悠悠球；红白（hongbai），一群孩子一个揪着一个，在玩老鹰抓小鸡；蓥华（yinghua），一个孩子滑着滑板，穿过肉档和煎饼子的小摊。
……
平常日子里的牵挂、快乐与烦恼，都在这里平常地出现着。尽管是在废墟的旁边，在板房区，在特别的日子里，在特别的话题中，活着的人们用平静来度过昨天今天和明天，不故意地加重或减少什么……像可口饭菜中的盐，只是生活下去。
草
再一次来到成都（chengdu），和一直为我们采访提供车辆和方便的曾（zeng）总喝茶。喝的是一种叫竹叶青（zhuyeqing）的茶叶，在玻璃杯中，绿绿莹莹，很清爽，很好看。当时，我们并不知道这绿色竟然是一个类于诗歌中的意象，默默地把握着我们这一次回访的行程。
茶房中，曾（zeng）总谈着曾经捐助过的一个小学，在地震中没有倒。回想起原因是当初的一张设计图，受捐方将图纸送来，他们的设计师说标准太差了，谁还用预制板盖房子，得用水泥浇注，作为一个建筑企业，他们懂这个。受捐方说钱不够，曾总说那就再捐，够了为止，结果够坚固，没有一个孩子出事。他最近又捐了一所学校，也在灾区，按最好的标准建，绝对不会倒。娓娓道来，听得我们心中激动和感慨，望着茶杯中的绿色，想到了很多。
我们想把这茶叶看作一种特殊的草的，它让我们的心里长草，枝蔓丛生，有潦草之草，有草长莺飞之草。在散乱中的绿色的淹没、忧郁、喧哗和温暖。
一
我们回到了聚源（juyuan）中学。