术的天穹。这里的一条台阶，德加可能就在那儿蹲着，正抓住一位走过的女人画他初期的素描；那边小街旁有一块石头，莫第里亚尼也许曾经在上面坐着，给匆匆忙忙的行人画速写，随后，以五分钱的低廉价格，就卖出了无比优美的杰作；劳特累克一定经常跛着腿打这儿走过，因为，“红磨房”也就在这里；凡·高还在这附近住过两年，勤奋，发狂，思索，作画，可命运比莫第里亚尼还糟糕。凡·高的作品秉性乖戾，要等他本人死后作品才会复活，一翻身就站起来，马上直冲云霄而去。这些画家呀！他们有时纠缠不休，有时却温顺婉柔，有时高歌狂放，得趁他们的性子和情绪。蒙马特有自己的禀赋，始终如一。不论是晴空万里，或者秋雨空濛，蒙马特都有自己特有的韵律，一以贯之。艺术、美、思想、情调和才能，是蒙马特顺手就发给游客的宣传册子。这一切一切，构成了蒙马特雄浑而奇崛的性格……
《花妖》28（2）
这天，恒棠乘公交车到高地东南角的“斯丹寇克路”下车，走在周围的碎石小路上。周围有卖三明治的，刚刚煮出来的浇头暖香扑鼻，他不禁也买了一个，边走边吃起来。这时，向正北望去，就是那平常洁白庄严秀媚的圣心修道院。今天恒棠心情好而舒放，所以，连圣心也积极配合，看起来就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不过，恒棠今天却不同往日，不是向诱人馋涎欲滴的蛋糕走去，而是朝着西北方向爬坡。因为他的目的地蒙马特公墓，正是在那个方位。爬坡他并不感到吃力。抗战当中，全家逃难到重庆，跟这儿简直一模一样。正如山城重庆是建在群山上，蒙马特高地是在小丘上。在这种地方上坡下坡，叫人频频想到中国古人的诗句：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”诗情画意在心头，他就像脚底下涂抹了润滑油。他顿时觉得，自己就是行进在二月花当中了。在蒙马特这里，还可以观赏到许多别处的植物品种，像威严典雅的皇家泡桐（Paulownia imp�rial），光从上面长着黑黑的蘑菇就可以辨认的白蜡树（Frêne），甚至还有日本槐（Sophora du Japon），更有一棵棵椴树，把巨大的阴影投向斑驳的路面。紫藤花尤其多，一团团的，悬挂在矮墙外边，巴黎少女一般那么笑靥迎人。小街两旁，都是住户人家，要么就是小商店、小食品店。屋门店门有的开在高处，游客爬上几级台阶，才到得了门口。这时，游客又比原先在街头高了点，视线又远了一点，就顿时有“欲穷千里目，更上一层楼”之感了。小店里的姑娘点头含笑，特别殷勤，一连声的“Merci！ Merci beaucoup”（谢谢！多谢），感谢他气喘吁吁地爬上山坡来，光顾她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路，分发给人一种古朴归真的感情。恒棠又忽然回到了大仲马小说的时代。剑客们坐骑的蹄子正在敲打着石子路面，而夜晚的斜光照射过来，石子一个个都有一片侧面发光。蒙马特就靠这些四通八达的石子路，建筑了她的联系网络，堆垒了她的社会关系，成就了她的往日光辉。因为这天是礼拜天，蒙马特日常生活的节拍舒缓得像蜗牛爬。有趣的是看那些小街道，恰好像蜗牛爬过一般，也就留下了磷光片片。今天居民有空到户外闲散，有人在玩猜牌游戏，喧闹的声音此起彼伏。街道旁边有小店，大都是出售明信片和小摆设的，趁着假日尽情展露陈年的风姿。恒棠禁不住诱惑，也买了几张，回去写给父母亲。事先带了一册旧的旅游手册，晓得他先得七弯八拐，寻找“女主持广场”，然后再绕到“故都广场”，蒙马特墓园就能遥遥在望了。
恒棠往西走，就到了地铁的昂凡站（Station Anvers）。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁，车站大门像一张巨兽的大嘴，正把乘客乱哄哄吐出来，恰像