他那在男人中要算是矮小的背影。
名为黑桐干也的这个青年，似乎是我中学时代结交的友人。在随着不断涌出的种种流行而疾走，最终在暴走中消失的现代年轻人之中，他是维持住近乎无聊的学生形态的贵重品。
头发既不染色也不留长。皮肤既不晒黑也不纹身。既没有手机也不和女人搅和。个子在一百七十公分上下的程度。温和的容貌属于可爱的那一类，黑框的眼镜则增强了这种感觉。
现在已高中毕业的他身穿平凡的服装，不过要是装扮起来走在街上的话应该会吸引不少人的目光，实际上也算是个美男子吧——“式，你在听吗？我见过你的母亲了。一次也没有回过两仪家这可有点过分。听说你出院两个月了连个电话都没打过。”
“啊啊。因为没有什么特别的事情。”
“我说。所谓家人，就是没有什么事也应该经常聚一聚。两年来都没有说过话，至少要去好好地聊一聊嘛。”
“……这我不知道。没有实感的事情也没办法吧。即使见了面也只会增加不必要的疏离感。就连和你在一起都带着违和感，还怎么和那种陌生人交谈。”
“真是的，这么想的话到什么时候也解决不了问题吧。身为亲生的孩子明明住得这么近却连面也不见一次，这样是不行的。”
像是责难的话语让我的眉毛拧了起来。
不行，能有什么不行的地方。我和父母之间又没有什么违反法律的地方。只不过是孩子遭遇交通事故，以前的记忆消失了而已。在户籍上血缘上都承认是家人的话，维持现状又会有什么问题。
……干也总是设身处地地担心着别人。
那明明是，毫无意义的行为。
◇两仪式是我高中时代结交的友人。
我们的高中是有名的私立学校。在发榜时，因为两仪式这个名字相当罕见而很在意，正好又被分在同一班级。自那以来，我便成了式为数有限的友人之一。
我们的学校是允许穿便装来上课的，大家也就借各式服装来展现自我。在那之中，式的身姿在学校中要算是最显眼的。
那是因为她总是穿着和服。
身着朴素和服上衣的立姿与式的削肩十分适合，她只是走动就会让人把教室与习武的世家联想到一起。不止装扮，一切举止中也毫无多余的成分，除了上课答问之外从不进行能称得上交谈的交谈。要说式是什么样的一个人，我想这些话就已经表述得很清楚了。
式本人的容姿又天生过于完美。
如黑绢般绮丽的长发，像是嫌麻烦似的用剪刀胡乱剪短，长度刚刚好能遮住耳朵。这发型异常适合她，以致为数不少的学生经常弄错她的性别。
式属于在男性看来是女性，女性看来是男性的那一类中性美人，有着与其说绮丽不如形容为凛凛的相貌。
但是比起那些特征来，最为吸引我的是她的眼睛。锐利却静谧的眼光与细细的眉。似乎总在注视着我们普通人看不到的东西一般。对于我来说这就是这个名为两仪式的人物的全部。
是的。
直到式发生了那件事情之前。
◇“……跳楼……”
“哎——？啊，抱歉，我没听到。”
“跳楼自杀。那个算是事故吗，干也。”
无意义地自言自语着，最后陷入沉默的干也终于清醒过来。然后极其认真地开始考虑起方才的问题来。
“嗯，那个毫无疑问是事故，不过……对啊，那到底要算什么呢。要说是自杀的话，当事人也的确死掉了。要是在其本身的意志下，责任毫无疑问是要自己来承担。只是，从高处落下来通常应该是事故——”
“既不是他杀也不是事故。那本身就很暧昧