为什么不想回家。那天他用手中的拄杖一点说：“我要让这里成为教会的一个连结印度、缅甸、西藏传教线路的宗教庇护所。”
什么叫庇护所？是马帮们歇脚打尖、遮风挡雨的驿站吗？他说的印度和缅甸，连我都没有去过。他们是做什么买卖的呢？竟然要跑那么远。
洋人传教士跟我看见过的那些在马帮驿道上一晃而过的陌生人不同，他们喜欢上一个地方，就不仅仅停留在口头上，他们不会在感叹一句“这段峡谷的路真像魔鬼的肠子！”或者说“看啊，那开到天边的花儿！”然后就继续赶路。洋人传教士们刚来时，也被我的雄浑艰险所震慑，但他们感叹完后，就把这里当成自己的家园了。不仅如此，还要把他们故乡的一切，从吃的、穿的、住的、用的，到他们的神灵，都要照搬过来。
从那个古神父来到这里住下后，我这里就开始慢慢热闹起来了。每隔几年都有一些高鼻子、蓝色眼睛、浑身长毛的外国神父到来，法兰西国的，意大利国的，瑞士国的。我从他们的交谈中慢慢知道了他们都是从大海那边，乘坐一种可以漂在海上的房子过来的。他们来了又去，去了又来，好像我们这里有什么宝贝令他们着迷一般。只有古神父在这里待的时间最长，现在是两个瑞士国的年轻神父罗维和杜伯尔陪着他。
教堂村志（3）
这是两个充满活力的家伙，他们总有一些让我不明白的东西。罗维神父是一个滑雪高手，用一种我从未见过的滑雪板在雪坡上飞翔，就像在雪地上长了翅膀的人，只是那翅膀不是长在肩上，而是脚下。一天他们拿一个可以蹦蹦跳跳的圆圆的东西，在刚收获过的青稞地里踢来踢去，不知是谁惹他们不高兴了，还是又在玩什么阴谋。我总是对这些和我们不一样的洋人心怀戒备。
不过，应该承认，他们是一些不计酬劳而又相当有耐性的人——一定程度上说，可以称得上是勇敢的人。我们的神灵起初并不欢迎他们，给他们制造种种麻烦，用雷霆击中他们的房屋，下泥石流冲毁他们的道路，甚至还放出魔鬼的瘟疫，让他们患上疟疾、伤寒。藏族人碰上这样的灾难，一般只有转求下一世往生一个好去处了，但外国神父总有神奇的药物驱赶我们放出的瘟疫，还搭救那些也染上瘟疫的人们。就在去年，魔鬼的口袋里放出像乌云一样宽广浓厚的蝗虫，吞吃了峡谷里所有能吃的东西后，这些洋人喇嘛就从外面用马帮运进来大量的粮食，拯救那些快要饿死的藏族人。他们的慈悲心有时让我们的魔鬼也下不了狠手了。
澜沧江冲刷出这段峡谷以来，我都没有看见过的东西，在洋人传教士手里变戏法似的冒出来了。那天我从古神父的茶杯里闻到一股怪异焦煳的味道，我听见他对自己的仆人说：“啊，今天的咖啡煮得不错。”于是我明白他们的茶叫咖啡。他的房间里有一种会唱歌的盘子，他们叫留声机，唱出的歌声谁也听不懂。有一种曲子，古神父特别喜欢听，叮叮咚咚的像雪山下的幽泉发出的声音。后来我从他们的谈论中知道了，这是一个叫肖邦的人写的曲子，用一种叫钢琴的东西弹奏出来的。说实话，尽管我听不懂，但我很喜欢。
无论是咖啡、帆布浴缸、折叠椅子、牙刷、爽身粉、奎宁，还是留声机、钢琴、望远镜、指北针，这些东西都不足以改变核桃树这个地方缓慢、悠闲、宁静的岁月。核桃树还是核桃树，仅仅是个马帮歇尖的小驿站。当古神父说他要在这里建教堂时，我就像一个大姑娘，一夜之间变成别人家的媳妇了。
仅仅两三年的工夫，一座我从来没有见识过的大房子就矗立在峡谷里了，它有一个高大巍峨的钟楼，后面是矩形的经堂，里面有彩色壁画的穹顶，彩绘玻璃——一种像薄薄的冰的东西——的窗户，明亮辉煌的神龛，以及上面供奉的我不知道的神灵——一个近乎*的男人，挂在十字架上