二
由于你的不合群，同学们经常欺负你，还总是骂你“带葫芦子”。而每当这时，你就象犯了天大的罪一样，任人凌辱，毫无反抗之意。只有忍无可忍的时候，才会哭着大喊我的名字。
而每次让我遇上，都会挺身而出，保护你。回家问大人，那句骂人的话是什么意思，才稍微懂点你的软弱与自卑。原来你的父亲因为怀才不遇，即使是你母亲的走近以及你即将来临的喜悦，都无法打消他的失落和忧愤，在你还未出世时就结束了自己的生命。
你是在现在这个爸家出生的，他是铁路的领导，是出出入入车接车送有身份的人，平素待你很好，你有的我们都没有。可是只要他喝酒，就打骂你们母子。而这时你若是能逃出来，就象疯了一样翻过小墙，找我家大人救援。若是逃不出来，就会用整个生命的力量来喊我的名字。于是，我父母就去拉仗，再把你们母子领到我们家避难。等你的后爸清醒后，会跪着来接，下了一大堆决心，说了一大堆掉眼泪的话，可是下次还这样。
好在他不总在家，也好在不是每次回来都喝酒。后来，令孩子们恐惧的醉鬼和我的名字自然而然联系在一起，只要谁家的小孩闹夜不睡觉，一喊我的名字就会立杆见影。
三
日子如流水，不管你怎么去抓紧它，都会从指缝间流走。
我们相伴了童年和少年的时光，你就象影子一样不曾远离，也象影子一样不曾引起我太多的留意。一天又一天。
当理想装满了行囊，肩头就越来越沉了，家也就越来越远了。寒窗苦读，只有灯月伴影，渐渐地你已经从我的视线里消失了。
斗转星移，寒暑交替，风霜洗礼了多少个四季。
四
今天，一个很沧桑的女子来看病，满医院打听我，已经战在我的面前了，还在继续询问。当确认后，立刻把所有的精神都聚集成眼神，上上下下仔仔细细地打量着，惊喜与忧伤、亲近与疏远、感恩与哀怨都交织在沉默里。我静静地等待，并在记忆库里努力搜索那些生命里走过的容颜，没有答案。她终于说话了，是个很坦率的人，说着很坦率的话：
我是胖小媳妇，虽然我们没见过面，可我已经认识你十几年了，也骂你十几年了。我是从我那死鬼丈夫的日记里、嘴里认识你的。
我们是高中同班同学，和你是一届的，只是没有你们脑袋冲，考不上重点高中。死鬼当年沉稳厚诚，才气英俊，给人一种信赖感，加之他是富家少爷，班上的许多女同学虽然不敢说出来，却都装在心里了，可是没谁能打动他。
毕业后我们俩都没考上大学，他上班了，我回家务农。经常往她单位跑，找机会把他灌醉，彻底拿下他了，才同意和我结婚。
可是，拿到的仅仅是他的身体，那颗心从来没属于过我，直到他死那一天。
于是，战争经常爆发，而你的名字就是炸弹。过了八年，打了八年，他不善于言谈，就用沉默对抗，越这样我越承受不了，结果他越来越冷漠自闭了，我越来越疯狂无度了，直到他患了精神病，我才意识到后悔。
他常常目光呆滞空洞地缩在角落里，怀里死死地抱紧装满日记的箱子。不认识我，不认识孩子，不认识爹娘，不认识家。整个世界都忘记了，却单单记得你的名字。
用你的名字哄他吃饭，用你的名字骗他去精神病院。出院后时好时坏的，那个冬天刚要上冻时，走丢了。转年开春时，尸体从芦苇荡里漂出来……是我逼傻了他，是我逼死了他。
听完她的讲述，我震惊了。孩提时的记忆在悲痛的海面上汹涌。
哀叹你短暂的人生，悲伤你坎坷的命运。感动于你单单只记得我名字的深厚浓情。在那些寒冷恐慌孤苦的心灵旅程中，是不是每次伤害