程少臣被她噎得一句话也说不出来，只是看着她，眼瞳深不见底。沈安若突然就生出怯意，几乎从沙发上弹了起来：“我要去弄宵夜，你想吃什么？”她都忘记了她为了跟程少臣赌气，只要他来她就根本不下厨房，如果在家里吃一律叫外卖。
“什么都可以。”过了好几秒钟，她身后才传来程少臣闷闷的声音。
冰箱里东西不多，沈安若只简单地煮了西红柿鸡蛋面，其实也麻烦，热锅爆炒最后加水下挂面，煮得非常烂，快做好的时候意识到，这是他最爱吃的口味。如果换作她自己吃，只用速食泡面就可以应付。泡面是程少臣最讨厌的垃圾食品之一，以前她都没法当着他的面吃。莫非她在内心深处觉得自己很过分所以想补偿？她努力排斥这个念头。
将面端出来时，程少臣已经坐在餐桌边。他小口小口地吃，一贯的斯文，但也吃出一头的汗，沈安若隔着餐桌沉默地给他递纸巾。这场景有些久违，连她自己都恍惚。
后来她去洗碗，擦干手出来时，见程少臣还坐在餐桌前，看向她的方向，不知坐在那里看了多久。沈安若立在厨房门口，也不说话。他们就这样四目相对，有些像在对峙，但表情淡然，气氛很微妙。
时间一秒秒地流过，程少臣终于打破沉默，静静地说：“一个人的时候才发觉，原来根本记不清分手的原因，却只记得你系着围裙在厨房里忙碌的样子，所有的饭菜都没有你做的那种味道，还有……”他似乎在思索，很显然他非常不擅长这样讲话，停了很久又开口，“有些东西一旦形成习惯，想要改掉就非常的难。有时从很熟悉的场景中醒来，竟然分不清梦境与现实。”
“没有什么习惯是改不掉的，如果你想改。”沈安若淡淡地说，“我也常常记得这小区里那位保洁工王大妈清扫楼梯的样子，去年年底她得病过世了，我难过了好几天。”
程少臣盯着餐桌上的一只铜烛台看得出神，那是一群小天使的造型。
“你说得对，没有习惯改不掉，可能只是不想改，怕等习惯了改变，就真的什么都忘记了。”他叹气。
沈安若知道这样的对话让他累。很奇怪，她就是知道。
“也许是不甘心吧，不甘心你完美的人生出现瑕疵。你一向比我清醒又聪明，所以我们究竟怎样分开的，你当然比我更清楚。你这人大概一生中都没遭遇过什么挫败，而这一桩你觉得顺理成章不需要耗费什么心力的婚姻，却恰恰失败得很有损你的格调，令你希望能够修补，以免再过很多年后回头看时会觉得遗憾。”
程少臣注视着她的眼睛，眼神幽深：“你一定要用这种方式解读我的动机吗？”
沈安若张了张嘴想说话，又闭上，室内又是一片沉默。她知道既然他的话她没答，那么他就决不会主动再说下一句，所以即使艰难，沈安若还是再度开口：“程少臣，你对我一向都很好，从过去到现在，或许还包括将来，我一直都知道。就像我从不排斥与你在一起，这你也知道。但是你难道不觉得，相处与婚姻，其实根本就是两回事？男人与女人只有到了不得不改变的时候，才会选择分手或者结婚。我们现在这样不好吗？有什么必要改变呢？”
程少臣的话很慢，似乎每个字都在嘴里咀嚼一番：“我记得有人说，婚姻是男人对女人最大的诚意与承诺。”
“关于这两样东西，你很久以前就给过我了。”
程少臣这次真的无言以对了。
过了半晌，沈安若又开口。她一直站在离程少臣一米之外的距离，那样的距离他伸手够不到，又站得比他高，令她觉得安全。
“程少臣，我从小就喜欢收集彩绘的木头玩偶，那时候我收集了很多，可以摆满一面墙的格子架，应有尽有。后来我弄丢了一组木头小猫其中的一只。其实