■ 惊魂老虎沟
自从12年前巡山时意外遇上华南虎,叶从美这个当了20多年护林员的小个男人开始了漫长的寻虎生涯。他的所有装备,不过是一个头盔、一把柴刀、几双解放鞋,再加对讲机和一个随时打开着镜头的照相机。
浙西南庆元县百山祖乡车根村,是一个由10来户居民和20多户林场职工组成的小聚居点,村子与庆元县城的唯一联系是条动辄以直角大转弯在雾气中盘绕而上的狭窄山道,两辆轿车都很难并行。而越过村子最西边那只卡通老虎旁的铁栅栏拱门,就是蜿蜒折向海拔1856米主峰百山祖的青石山道。
步行1小时后,在车根村6公里外的茶木淤管理站门口,叶从美把手指向了200米外。这是一条干涸多年的水沟,庆元县林业局在这里立了块木牌:“老虎沟:当年华南虎饮水处”。在水沟边,太阳只剩下树梢上方笼成的半圆。脚下,苍白的厚朴叶覆盖着厚实焦黄的松针,一走就发出哔哔扑扑的响声。
1998年10月24日下午1点半,在离老虎沟三米远处,叶从美看到了三只动物在低头喝水。还没等他从午后煦暖的阳光中回过神来,那三只动物也抬起头来,其中体形稍大的一只立即转身向森林深处跑去。
紧接着,深山里传出一声低沉的嘶吼,紧接着就是“连大地都颤动的长啸”,吓得叶从美“全身毛发直竖”。听到吼声,两只小点的动物“腾”地起身,窜向密林深处。
这回叶从美看清楚了,那两只动物“个头2米多长、侧面都长着黄色的条状花纹”。
“老虎!”作为土生土长的百山祖人,他对这种长着黄色条纹的动物并不陌生,早在十几岁时,他就曾跟着父亲上山时看到过。他说他甚至能理解老虎吼声的含义。
■ 扛枪不见鸟
发现老虎喝水的第二天,百山祖管理站请来了刑警勘察现场。刑警在水沟附近提取了两个五爪状脚印,小的长12厘米,大的长20厘米。
同年10月30日,叶从美又在保护区防火警戒线一带找到一些奇怪的粪便,“像九节鞭一样分成好几节。”他用装白糖的塑料袋包上,交给了领导。通过DNA比对,浙大生命科学院教授方盛国确认这是华南虎粪便。
随即,在2000年2月18日,浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会召开新闻发布会郑重宣布:全球极度濒危的十大物种之一的华南虎,在绝迹几十年后,已在浙江重新出现。
但方教授同时谨慎地表示,实验结果只能证明粪便是华南虎的,“说华南虎已在百山祖定居,还是缺乏直接证据”。
他所指的直接证据,指的是国际上承认华南虎存在的五个标准,一是抓到活体,二是找到尸体,三是拍到影像资料,四是有研究者目击到实体,五是有研究者发现可靠踪迹。
新闻发布会后,懊悔没拍下华南虎照片的叶从美,决心主动出击寻虎。他让老婆到义乌买了架400多元的傻瓜照相机。挂上照相机,别上对讲机,往包里塞了七八双解放鞋和柴刀,他和一名朋友一起出发了。
之后的几年间,叶从美跑遍了闽浙交界处庆元、龙泉、松溪、政和等地的“所有大小山头”。这种追寻经历,让他的言谈举止有别于普通农民,经常挂在他嘴边的是“踪迹”、“出没”之类文绉绉的字眼。 。。
寻虎:游走在现实与传说之间(2)
和专家一样,他也要求自己保持严谨的“科学调查态度”,每次巡山,他都要检查挂在胸口的照相机是否开着,说他只是不想再有“扛枪不见鸟”的遗憾。2007年,听说数码相机能拍到更远,他又拿出4000多元让女儿从宁波带来一台“松下”。每次出门前,他还是习惯先看看相机的镜头是不是打开着。