室友，每天奇奇怪怪的，有时候说很多话，半夜的时候悄悄来回走路，每天都能在下夜班的路上遇到他，我早就发现了，一直假装不知道。”
宁一宵说着说着，笑了，“有一天，他发现我在易感期用他的衣服筑巢，没有生气，反倒来安慰我，结果不小心就分化了，我做了很过分的事，但他没有一句埋怨，还同意和我交往。”
“为了不被分开，他每天都贴着抑制贴，每天都需要临时标记，他说大学毕业了就想结婚，连求婚的地方都选好了，其实我很想永久标记他，给他一个家，但那个时候的我还不够格。”
他极少说这么多的话，如果不是身处极为情绪化的易感期，依旧开不了口。
“后来他就消失了，就像一阵风一样，忽然就不见了。”
宁一宵垂着头，停顿了许久才又重新开口，“我联系不上他，就好像这个人根本没存在过一样，哪里都找不到。我就像一条金枪鱼，一直游一直游，好像找不到他，就没办法停下。”
感觉到苏洄打算起身时，宁一宵握住了他的手臂，强行将他扳到和自己面对面的状态，红着眼，“你告诉我，这四年他去哪儿了，是不是喜欢上其他人了？为什么不肯见我，是想和我分开，还是想自己一个人消失在这个世界上？”
说完最后一句，宁一宵的眼泪终于落下，沿着他的泪痣。
这是苏洄第二次见他哭。
只是他不知道，宁一宵第一次流泪，也是害怕在易感期伤害到他。
苏洄早已泪流满面，却如鲠在喉。这些年的日子早就将他磨平，变成一个黑色的塑料袋，随风漂泊。
“你看着我。”宁一宵的信息素蔓延到不安和惶恐的程度。
“不爱我了，可以告诉我，就当是帮我结束这种生活，让我停下来。”
哪怕停下的瞬间，就会因为缺氧而死。
苏洄无力地垂下了头，肩膀颤抖，咬着牙无声啜泣。他好像只会摇头，怎么也说不出不爱他的谎话。
怎么可能不爱了。
为了他疼到快要死掉了，知道自己一无所有，却又贪恋那些陪伴他的幻觉，没舍得就这样离开。
明明知道写信是坏预兆，可还是写了那么多信，一封也不敢寄。想来冰岛生活几年，等幻觉都消失了，再离开。
“摇头是什么意思。”宁一宵轻笑了笑，眼神却很苦涩，“不喜欢了？”
他捧起苏洄的脸，追问，“不喜欢了，为什么还要祝我生日快乐？”
“喜欢……”苏洄终于还是溃不成军，直面了自己深埋四年的感情，尽管这对他而言极为艰难。
宁一宵笑了，“好，这样就够了。”
分开后的煎熬与痛苦、过高的自尊心、挣扎和反复，在听到一句“喜欢”的瞬间，就溃不成军。
他红着眼眶，抵着苏洄的额头，问出了和第一次一样的话。
“可以接吻吗？”
隔着泪水，苏洄望着他的眼，理智与自卑在拉扯，可宁一宵的眼就像是漩涡，他无法拒绝。
没等他拒绝，宁一宵便低头吻上来，吻得很深，却很温柔，像是在小心地呵护着他微弱的呼吸，连舌尖的动作都很收敛。
苏洄在吻里尝到了泪和海盐的味道，浓重而柔和的冷杉气味包裹着他，丝丝缕缕，像一个真正的茧。
他浑身发软、发烫，手无力地抓住宁一宵的手臂，感觉他的信息素几乎要钻入自己的喉咙里，注入到他身体的每一寸血肉。
明明只是接吻，苏洄却好像死而复生。
在狭窄的衣柜里，宁一宵很紧密地拥抱着他，在断续的吻中不断地叫着他的名字。
“苏洄。苏洄。苏洄。”
“苏洄…