除夕之夜，小松打传呼给阿眉拜年，回电话时，阿眉说：“小松，我念句诗给你听好吗？”
小松说好。
阿眉就穿着毛衣站在楼下的公用电话亭前，在满世界的鞭炮声中说“我愿意是青蛙／因为有一双眼睛／像井”。
小松问“什么名谁写的？”
阿眉说“坠，坠落的坠，我写的。我害怕自己堕落，费好大劲才发现坠落这个词，真好，是坠，自由落体的感觉。”
阿眉越是回想，眼泪就越是止不住，直到送别的会结束，直到小松走过来说：“干嘛那么楚楚可怜的，我领你回家吃午饭去。”
一路上阿眉还是一言不发。
直到她们吃过小松亲手做的并不怎么样的四菜一汤，又喝掉了两瓶葡萄酒，直到听小松说唯一无法面对的就是你时，阿眉才开始说话，说：“你早该走了，不然我都没法过了。你走得好，我以后再不会这样子了，太伤身体。” 这时，阿眉盯着小松系在身上很扎眼的围裙。疏朗的眉宇，尖尖的下颏，微笑的脸，黑沉沉的眼睛，可眼神却满是凄楚。
后来在阿眉生日那天，小松说这情景那一刻定格在眼前，以后还经常浮现。
小松递过纸巾，阿眉把眼睛盖上，不再看她，她害怕自己沉迷进去，再也上不来。等到阿眉换过第十张纸巾的时候，偶一抬眼，看到小松正默默地看着她，也不知看了多久了，黑沉沉的目光，如秋水一样，阿眉僵住了，就又想起了“同呼吸共命运”的那次谈话，她当晚回家写了首诗，一直没勇气给小松，现在她要写给她，原本是要俩人唱和的，现在只有孤掌抚筝了。
我愿意是船
因为有一双目光像河
载着我自由飘荡
我愿意是铃
因为有一双手 像风
掠过悦耳清音 拂出一片晶莹
我愿意是拐杖
伴你过尽千山之后
长成墓地参天的白杨
我愿意是河
因为有一只船 等我
载着自由飘荡
我愿意是风
因为有一只铃 让我
掠过悦耳清音 拂出一片晶莹
我愿意是坟
因为有一只拐杖
伴我过尽千山之后
会长成头顶参天的白杨
后来的一段日子，春天来了，阿眉每天都要打电话给小松，一次在邮局，阿眉用掉了一张三十块钱的IC卡，让小松在话筒那边一遍遍地播放分别时阿眉送给小松的那盘磁带《干杯，朋友》：“朋友你今天就要远走，干了这杯酒……”，
“忽然间忍不住泪流”：“阿眉，你干嘛呢？”
“忽然间忍不住泪流”：“别哭了，你这样叫我怎么办哪？这辈子欠你的，下辈子做牛做马来补偿吧！”
初春的傍晚，外面忽地飘起了漫天大雪。
多少年来，阿眉自己一个人在外地求学、谋生，总是在离别与期待中过着一个个孤立无援的日子，从来就未曾碰到一个真正善解人意的朋友。家里有两个哥哥，父母工作都特别忙，内心深处的孤独和凄凉，让她格外地渴望温情，格外地感到别人对她的一点点好。当小松站在柜台前替她挑钢笔，给她买字帖时，阿眉觉得她好极了，让她心动，就想去拥抱她，告诉她自己有多感动。
分别快半年了，这期间她们每隔一段时间都会见上一面，只要是小松“呼”她，阿眉可以把任何事都放下，就为去看看她，听听她说话。
小松要结婚了，阿眉呢？阿眉自己也不知道该怎么办，没有一个男孩子能让她如此心动，可让她心动的女孩早晚是要嫁人的。
萨福， 那个公元前