她慘笑笑說：&ldo;為什麼自殺的不是我呢?&rdo;她的笑是僵在那裡的，像是從冰箱冷藏櫃裡取出來的微笑。她說：&ldo;你們還想了解誰?&rdo;
&ldo;說說成海吧!&rdo;
成海?她不知道她能告訴他們些什麼。他是她的女友成蘭的弟弟。
成海比商秋雲小兩歲，她和成蘭高考前常常在一起溫習功課。成蘭家離學校近，高考前，她常在成蘭家住。她也說不清楚成蘭的弟弟是什麼時候愛上她的，她考上警校拿著通知單告訴成蘭的時候，那個比她高出一頭的大男孩跟她說我以後也要跟你上一個學校。她說那可不行，你一定得上個大學。她看見他說話時的眼神里有異樣的光芒，她忽然追憶起，有許多個溫習功課的晚上，成海都是悄悄地坐在她的身邊，在她不經意的時候，默默地凝視著她，杯子裡的水沒有了，他會適時地給添上，她總是感動地說：&ldo;成蘭，我要是有成海這樣體貼人的好弟弟就好了!&rdo;
成蘭總是嘻嘻哈哈地說：&ldo;你想要，我就把弟弟送給你!&rdo;
他說：&ldo;我才不當你的弟弟呢!&rdo;
商秋雲說：&ldo;哎，我哪點不如你姐姐嗎?&rdo;
她忽然想起，成海從來沒喊過她一聲&ldo;秋雲姐&rdo;!
第二年，高考填志願的時候，成海特意來找她幫助參謀。他說我就填警校吧!她跳起來喊道：&ldo;你超過高考分數線這麼多，上警校太虧了!最起碼能上個公安大學吧。&rdo;
&ldo;只要能和你在一起，我不在乎上什麼學!因為，因為……
因為我一直愛著你!&ldo;
她一下子慌亂了，她說：&ldo;成海，這是不可以的，怎麼會是這樣的呢!你比我小……&rdo;
他說：&ldo;年齡怎麼會成為愛的障礙呢!&rdo;
她說：&ldo;可是我已經……&rdo;
他說：&ldo;我不管你現在愛上的是誰，只要沒有結婚，我就不會放棄我的一份追求……&rdo;
她，林天歌以及齊可，她和他們是從什麼時候開始的呢?
商秋雲比林天歌晚一年人的警校，他們這一批人警校時，學校挑林天歌和江心月等幾個班幹部幫著面試給政審的老師們打打下手做一些力所能及的工作。比如喊喊面試者的名字，遞填一些表格。當江心月喊到商秋雲的名字時，站在江心月身邊的林天歌從江心月手裡的名單中抬起頭來情不自禁地在心中嘆道：這名字讓人想到古典的詩詞歌賦中婉約、傷情、令人憐惜的女子，也使他想到了清涼、澈潔、纏綿款款的樂聲的韻節。總之他想像的時候，叫商秋雲的女孩子就真的如想像中的那般向他走過來，她姣好的面容，苗條豐滿的身段，再加上婦靜、典雅的氣質，令人感到她的美麗超凡脫俗。
他以欣賞的目光看那女孩的時候，女孩就跟他特別禮貌而又友好地微笑，他悄聲說：&ldo;別緊張，祝你好運!&rdo;她感激地沖他點點頭。
秋天，是校園裡最美的季節，靠門口有兩棵巨大的銀杏樹，銀杏樹葉子在秋天的光景里閃耀著金黃，那如錦緞一般的金黃葉片在無塵的風的吹拂下，就像是質感極好的歲月的銘文……
新生入學的第一天，商秋雲抱著一大袋子書籍忘情地陶醉於銀杏樹葉子的美，不想卻與埋頭在包里找東西的齊可撞了個滿懷，一袋子書籍全散落在地上。&ldo;哎呀，真對不起!&rdo;齊可急忙蹲