杨贵说砍了？我们全靠它编花篮织席子呢！
杨兴顺说，我怕竹根瞎了妈的眼睛。
她人都死了，还怕瞎眼睛？
杨兴顺觉得父亲的话说得太难听了。
不要信那一套，杨贵接着说，我都不信，你还信？
杨兴顺说不上信，也说不上不信。他只是害怕，只是觉得母亲可怜。
他常常为母亲流泪，但都是没人的时候悄悄流。
今天是他第一回在父亲面前为母亲流泪。
杨贵见儿子的泪水一串追一串的，以为他是怕爸爸也提前死去，说，顺子，你放心，爸爸还没活够，爸爸不仅要把我自己的岁数活够，还要帮你妈把没活的年头也活出来。你妈死得太冤了，那天她去田地里走了一趟，回来就病了，我都还不知道她病了的时候，她就死了。
言毕，杨贵把手拍了拍，为儿子擦泪。擦了泪又继续装糠。谷糠把背篼填满，杨贵叉开五指，在表皮上轻轻地抚摸下掌印。儿啦，他说，你这么留下印子，别人看起来就是按过的，就以为装得很瓷实，给价的时候就不会太抠。你要学会这一招。你学会了吗？
杨兴顺说我学会了。
事情做完，杨贵再拍手，可他的手上沾过儿子的泪水，细小的糠粒怎么也拍不干净。他把手递到儿子的嘴唇边，让他舔。杨兴顺柔软的舌头，在父亲的手掌上细密地游走。
上街要下山二十里，再沿河走十里。山路陡峭，夏天被林木遮挡，显不出陡，等到木叶尽脱，你会看见那条被人踩白了的小路，像根绳索似的从上到下地绷着。杨兴顺背着谷糠，下了院坝，横穿几根田埂，过了母亲的坟茔，就吊到那根绳索上了。他要顺着那根绳往下滑。他滑得很慢，脖子缩着，脊背收住，每一脚抬起来，都轻轻地放下去。因为父亲说了，走得太快，下脚太重，背篼里的糠粒子就站不住了，就会躺下去，那么一躺，本是满满一背篼，到街上说不定就只剩下半背篼。
今天去赶街的人真多，他们一个接一个从后面追上来，见到杨兴顺，说顺子你能干啊，知道去卖谷糠了，你为啥走那么慢，数地上的蚂蚁呀？
杨兴顺说我的脚崴了，我只能走这么快。
脚崴了还上街？你爸呢，你爸为啥不去？
杨兴顺说我爸说他有事情，去不了。
问话的人又一个接一个从他身边挤过去，噔噔噔几声，就隐没于肥肥瘦瘦的绿荫里。
到了街上，已临近中午。那正是人潮最汹涌的时候，车在公路上寸步难行，不停地摁喇叭，摁得喇叭都生锈了，也不见人理，司机朝那些把屁股撅在车头前做买卖的人大声嚷：你到底要不要屁股嘛！嚷嚷声被嗡嗡的人语吞没，根本就听不见；听见了也当没听见。司机没了脾气，只得把双手搭在方向盘上，闷头闷脑地抽烟。地上到处是烟头、灰尘、甘蔗壳和纸屑，杨兴顺个矮，像密林中的一棵小树，阳光照不到他的头顶，只看见密密匝匝的腿搅和着地上的脏物。
街上他来过好几回，认识去中街的路。戏园的方位他也知道，五岁的时候，母亲领他来看过一回大木偶戏。他的背篼把人家的大腿刮得噗蹼响，招来了一些痛骂，头上还挨了几拳。他不声不响地，只管往中街挤。他觉得，在这个世界上，再不可能有比这街更大的地方了，从接近中午一直挤到太阳偏西，他才进了戏园的东门。东门是一方圆门，有门框没门板，像尊乡间的牌坊。戏台底下的石坝上，买卖人大多傍墙蹲着，跟鸡似的。杨兴顺找到空缺处，把背篼往下放。一背谷糠并不重，可走了那么远的路，背篼湿淋淋地长进了肉里。
好不容易将东西放下来，他才发现，谷糠果然躺下了，虽不止半背篼，可只到背篼的上沿。
杨兴顺心头一紧，连忙背转身，双