我否认。我说是自己早已失去伤痛的能力，但这并非坏事。
“你在Ｂ城多留几天，我抽时间陪你好好玩。”她建议道。她希望能让我玩回自信。资本主义里的金科玉律之一便是钱能生钱，钱越多挣钱也越多；人生也如此，快乐产生快乐，相反的，悲伤只能更加悲伤。海伦娜相信好运带来好运，坏运继续坏运，她认为Ｂ城将给我带来转机。
但我回绝了：“我还想提早回美国呢。”
“你就这样回去了吗？”她始终难以相信我两手空空地来，两手空空地去。现在一切都是功利的，我何必白来一次Ｂ城？这可是万里迢迢。
“是啊。”我与她的话越来越少。我不想解释，也不知如何解释。那白衣女人是知道的。我甚至暗暗向往着回到美国，在那里，于我，是一无所有的状态，唯有天与地。在近似真空的状态下，我失去了伤痛的能力。这是好事。Ｂ城太快乐了。
海伦娜不理解。她放弃努力，轻轻叹气。
我想我失去了一位朋友，却意外轻松。我可以在沙发里无止境地陷下去，最后成了一粒核子，没有任何余地分解，分析，只是一粒核子。
回到美国的公寓，留言器的小红灯在暗色里顽固地闪烁。我一时还猜不出是谁。跟乔治这些年来多以他的关系网络为主，但那纯白网络是他的，他走了，网络也散了，只剩下我，一颗发黄的旧米粒。我在美国的关系只剩下公司里的，临行前请了假，人人都知道。我在公司可有可无，有事也不会留言吧。
留言果真是乔治的。我们的分手挺仓促，他提出，我接受，他在朋友家里过了两夜，再回到他买的小公寓，我已经搬走了，未留只言片语，对此冗长的结局没有精力再兴波澜。乔治一定因了这空白的最后结局坐立不安。这段感情，一直是他找办法弥补裂痕，我像一只破碎的陶罐，全靠他的捆绑支持着形状，他一放弃，我立刻散架，还散得无声无息。换了我是他，也会心有不甘吧。
乔治说：“利达，你好吗？我还是很关心你。我只想确认你一切都好。”
其实乔治真心爱我。对不起，应该用过去式，爱过。他爱我甚于我对他的爱，但事情总会如此，多爱一点的人往往有危机感，本能的。他也曾担心我和他是为了美国的身份，一直压抑着，直到我拿到绿卡许可证那天，还并非真正收到绿卡，才跪地求婚。我不知中国男人有多少会真的跪地求婚，但那一刻，我感动到原谅了他的一切。我想证明我爱他。我想向自己证明我爱他。我能爱一个人。爱到原谅他伤害我的自尊。
我放下行李，冲了个热水澡，再回到客厅，小红灯又闪了起来。又是乔治的。“利达，我一直没有你的回音，我担心你。你好吗？告诉我。我只想确认你一切都好。”
有时我真不理解乔治。在他有规有矩的生活里，说了再见，还得握手言欢，互相保证永远记得对方，祝福对方。我们的结局并非如此，他一定要弥补到完善，弥补到没有弥补的余地，正像对我们这段感情。
我想了想，决定回乔治一封电子邮件。他的电邮地址已被删除，却还缩在脑海的某个角落，很不情愿地被回忆起来。电邮比较好，不必听到真切的声音，还有那毛毛的呼吸。四年光阴随他而去，我竟然还给他回信，我真的不够爱他。我不恨他，甚至同情他，他的需求并不过分，而我没有配合他。
我跟乔治最初的定位是张扬个性，互不侵犯。举个例子吧，参加他的朋友聚会时，我会刻意穿旗袍，强调我的中国性，其实我英文很好，几乎没有口音，如果不是旗袍，很多人会断定我是ＡＢＣ。订了婚就变了，乔治不太能接受我的强烈个性，最大的分歧在于美国梦。乔治的先辈乘着五月花移民来美，传到乔治，美国梦就是结婚，生子，拥有一套宁静的独立居室，前