独狼(12)
默多克很快就成了英国人心中的恶魔,而且这种形象深入人心的速度之快让人瞠目结舌。当年他甚至成了英国人心目中伤风败俗的代名词。起初是一些最传统保守的英国人,后来越来越多的左翼人士也对默多克又恨又怕,默多克在他们眼中就像洪水猛兽一样。
对默多克的厌恶表现得最明显的莫过于英国女王的丈夫菲利普亲王了,在过去40多年的时间里,菲利普亲王个人对默多克是恨之入骨。当英国皇室在民众中的受欢迎程度达到最高峰的时候,默多克旗下的报纸却经常登载对皇室的谩骂之词和皇室成员的绯闻。
在左翼人士看来,默多克代表着过度商业化的办报人,他成了《私家侦探》杂志认为的粗野的代名词(源自《太阳报》上登载的很多**的女性照片,《私家侦探》杂志上有一期的封面文章标题就是“谢谢*”),这还是在默多克变为更让左翼派人士反感的右翼人士之前。
但是,默多克对于这些批评声却无动于衷。《私家侦探》杂志盯上他也情有可原。差不多40年后,当默多克回忆起当年《私家侦探》杂志对他的攻讦之词时,他评价说:“这是一种奇怪的英国上流社会的存在方式。”“肮脏的澳洲兵”这一称谓在默多克看来还有褒义的成分。菲利普亲王的厌恶之情在他看来也不失为一种称赞。
默多克并不是吃不着葡萄就说葡萄酸的心态。别人的否定在一定程度上反而为他想要改变乾坤增添了动力。别人越是否定他,他反而越觉得自己很成功。
默多克总是不知疲倦地工作,或者马不停蹄地奔向其他洲照料别的生意。默多克经常听不清别人在说什么,因为他总是心不在焉地在想其他事情。不过,默多克的璀璨人生让别人的批评声也显得不那么刺耳了。他经常要从英国坐25个小时的飞机回澳大利亚,这对他来说已是家常便饭了,他也开始去美国出差。他的人生就是不停地追寻着刺激、成功和报纸。他得到的越多,就越想得到更多,他想要基业长青并不断有新的斩获。他回到澳大利亚的时候,脑子里总是闪现同样的念头:决策、执行、金钱。
当然,这些信念可以很容易支撑你奋勇向前,但那些指手画脚和低级的谩骂声会让你身边的亲信难以忍受。
1968年默多克一家从居住多年的墨尔本搬到了伦敦,对他们一家人而言,需要适应全新的环境。当时,默多克和安娜结婚刚刚一年多,默多克37岁,安娜24岁。和默多克的第一任妻子一样,安娜念的书不够多,也没有作好日后成为国际媒体大亨太太的准备,不过安娜能够做到坚忍克己。在英国人眼里,她是一个入侵者的太太。
多年以后,在回想起20世纪60年代末期英国各个社会阶层那种近乎封闭、褊狭、处处小心的社交生活时,默多克还是觉得有些难以置信。如果说英国社会正在改变,如果说默多克本人就代表着这种改变的话,那么在日常生活中我们还很难看出这种改变的迹象。
默多克一家似乎在哪里都不会受邀参加各种活动。除了雇员以外,他们似乎没有朋友。尽管他们很有钱,但是他们却没有什么朋友。
在英国人眼里,安娜只是一个*作品发行人的老婆。
1969年最后的一个星期,在伦敦发生的一起离奇绑架案给默多克一家在伦敦的生活蒙上了更重的阴影。有人企图绑架安娜,而此时默多克一家已经飞回澳大利亚去过圣诞节了,他们就把家里的劳斯莱斯车借给了公司的一个高管阿利克·麦凯。阿利克·麦凯的太太缪丽尔驾驶着这辆劳斯莱斯去购物的路上被绑架,后来再也没有人见过她。绑架者把缪丽尔当成了安娜,并索要100万英镑的赎金。
独狼(13)
这起阴差阳错的绑架案使得默多克成了国际知名人