序
序：村上春树荣膺诺贝尔文学奖之际的贺词（假想版）
哇，村上春树斩获了诺贝尔文学奖！对一个自《且听风吟》问世以来就成为其拥趸的老读者来说，这委实令人欣喜无比。借此机会，容我写下几句不吐不快的话以代替贺词。它化作了一种疑问，那就是：为何大多数日本文艺评论家一直对村上春树这种“世界文学”采取了漠视甚至否定的态度？
莲实重彦①按理说应该代表了日本评论界的最高知性，而他却在《昴》②上发表过“村上春树的作品俨然是一种骗婚”的言辞，并得出了“别读村上春树”这一令人费解的结论。想来，对一名作家指名道姓，还赫然扬言“不要读这个作家写的书”，这种言论难道不是僭越了评论家的尺度吗？至少为了证明自己批评的正确性，好歹也该加上一句：“甭管那么多了，就权当做是上当受骗，自个儿去读读看吧，会发现绝对如我所言。”——或许这样才算得上合情合理，不是吗？
在去年（2005年）年底的《每日新闻》上，松浦寿辉也对《东京奇谭集》发起了一番不可思议的责难：
“语言中应该有一种根植于本土的羁绊，然而，在村上春树的文章中却嗅不到泥土和血液的气息。那是一种恍如淫靡与甘美交织在一起的羁绊呢。可它们却在村上那里戛然断裂了，让人有点上当受骗的感觉。尽管的确写得非常精妙，但所谓的文学便是这等之物吗？”
奇怪的是，与莲实评价村上文学的时候如出一辙，也使用了“上当受骗”这种字眼。而与松浦的这种言论相呼应，川村凑①举出“印度的研究生们也认为村上的文章读起来‘毫无异质感’”，以此作为村上文学的瑕疵。我百思不得其解，为什么这一点非但没有成为文学的“世界性指标”，却反倒被当做“本土性的缺失”而备受非难呢？对于文学而言，“根植于本土的羁绊”真的是生死攸关的先决条件吗？
窃以为，村上文学之所以在世界各国都拥有读者，是因为它超越了国境，讲述着能够触动整个人类心弦的“根源性的故事”吧。
我认为，村上文学乃是一种“宇宙论”。为了保护所爱之人免受“用老虎钳糟蹋猫爪的邪恶力量”（《一九七三年的弹子球》）的伤害，守卫在“边境线”上的“哨兵”付出了不为人知的绵薄努力。而描写这种付出的绵薄努力不啻村上文学的重要主题之一。
“哨兵”们的工作与在《舞！舞！舞！》中被称之为“文化积雪清扫工”的工作颇为相似。谁都不愿意干这活儿，然而，倘若无人去做，必然会有人感到非常为难。因此，他们只是默默地接受了这项工作，也并不奢望什么特别的报酬和褒奖。正因为有人坚持不懈地进行着“清扫积雪”这一日常性的努力，才总算得以阻止了“超越常规的邪恶力量”的渗透。不管是政治的激情也好，诗歌的狂热也好，抑或爱欲的迷醉也好，都不是“邪恶力量”的对立项，毋宁说倒常常是它的帮凶。将这种宇宙规模的神话与日常生活的细节融合得天衣无缝，这便是村上文学最大的魅力所在。能够与世界上各个语种的读者共同分享这种文学魅力，让我深感喜悦。
注：本文是在2006年10月诺贝尔奖获奖者名单揭晓的前几天，受某报社之托所撰写的“对村上春树荣膺诺贝尔文学奖所感”。我曾问过“等获奖名单揭晓之后再写不行吗”，而对方的回答是，由于报纸版面的关系，无论如何都需要预先定稿。遂促成了这篇“假想版祝词”的诞生。虽然最终未能采用，但我却由衷地希望，在不久的将来，这篇文章能够原封不动地见诸报端。
美妙的故事会直接作用于身体
第一章 翻译家村上春树
第一节 美妙的故事会直接作用于身体
村上春树所译的《麦田里的守望者》（