7裨颍�颐潜纠纯梢韵蛩�蚩�胂笾�牛�盟�靼孜颐撬�诖�谒�氖鞘裁础�
。。
《我的爷爷毕加索》18(2)
然而,爷爷和我们之间有一道铁幕,而这道铁幕对我们来说太沉重了。它封杀了我们的质疑、我们的愿望、我们的痛苦。
加州庄园一闪而过的光明哪儿去了?在这儿,在生命圣母院,一切都那么冷冰,那松柏围成的墓地,那忧郁的橄榄树,那不可逾越的院墙,还有从窥视镜孔中发出的冷冰冰的声音:
“谁?”
“是保罗,保罗和孩子们。“
沉默,然后:
“主人不想见你们。”
一周后,还是拒不相见,只闻声不见人:
“主人不在……”
或者:
“主人在休息。”
“主人同意接见你们了。”
爷爷终于可以在画室中接见我们了。那间画室简直就像过去教堂埋葬死人的地下室。这座教堂的神父杰奎琳也在场,旁边还有一条阿富汗种大狼狗。
“小心点,狗咬人,”说完她就像影子般消失了。
“让你们久等了?”
我们所听到的这个没有一点欢悦的问话是爷爷的声音。我们没看见他是如何进来的。他从天上下来的?
“你好, 巴勃罗;”父亲轻声说。“孩子们想看看你……”
毕加索用眼睛与我们打了个招呼,目光咄咄逼人。
远在搬来生命圣母院之前,毕加索还住过著名的圣维克多山的沃韦纳格堡,那座城堡建有四座塔楼,记得有一次,西北风乍起,头发迎风而立,我眯着被暑假阳光晒皱了的眼皮一一数过,发现这个城堡共有四十个窗户。在阿尔勒收葡萄的大忙季节,我们曾陪伴爷爷和爸爸来过。还有几次,爷爷不在场,爸爸吓唬我们说他曾碰到过幽灵,是这座城堡的老主人德·沃韦纳格公爵,显过灵……
谁曾想到1973年4月的一天,毕加索也搬到了塞尚的故乡圣维克多山。
。 最好的txt下载网
《我的爷爷毕加索》19
日内瓦。我陪受煎熬地坐在沙发上。这是最后一搏。我哭了。我不知道自己在哭什么,只是觉得自己错了。
“我为什么看不到?……”
在我身后,响起心理医生的声音:
“看不到?清醒点……”
我不再说话。如何才能表达心灵深处的矛盾?悔、爱、怨交织在一起,理也理不清。
苦不堪言。
毕加索对自己作品之外的一切统统无动于衷,我怎么这么笨,这一点总搞不明白?他生活的中心不是巴勃利托,不是我,不是我父亲,不是我母亲,不是我奶奶奥莉嘉,也不是为他而死的女人。唯一重要的只有他的画,其他都不重要。为了创造,他需要毁掉一切妨碍他创造的东西。
“一张画,”他曾对《艺术画册》杂志的创始人克里斯蒂安·塞沃斯说过,“一般来说;一张画是各种因素相加的总和。而在我这儿,一张画是毁灭的总和。”
我们这些人怎么能够理解,我们也在毁灭之列……
“大师不在。”
大师不可能在。大师不可能为了我们,也不可能为了其他受害者而存在。
我们只是其艺术剩下的残渣。
“今天就到这儿吧,夫人。”
父亲与我约定在儒安湾一家名叫“护航舰”的酒吧见面。他刚与克里斯蒂娜·波普兰结婚,我们曾跟父亲和她在厄尔河吉索尔附近的布瓦热卢城堡一起度过假,所以认识她。
我对她的印象很模糊,只记得她处事很小心,注意不在父亲和