子的使用权便是我的，你要进来，可以，但须经我同意。他一脸讶异，好像我说的话乃是不可思议。北京人便是这样，极自我中心；且还有窥探别人隐私的好奇与爱管闲事的德性。我搭档老周在北京有相熟的女友，常来看他。有回他老婆来探亲，两人进了电梯间，开电梯的是位中年妇女，故意声音很高地说一句话，仿佛自言自语，却显是为了说给老周的老婆来听：男人一个人在外头呵，可要担心，我还没见过不吃腥的猫呢！结果弄得那晚上老周很不太平。而且北京也太干燥，每回下飞机不久，嘴巴便要起一层壳。拿舌头在上面舔，给点水分。春天里风沙又很大，满街扬尘，睁不开眼来。而且北京的店铺，一到晚上大多便打烊，只有白天的喧嚣，没有夜晚的繁华。这使我觉得北京可以事业，不可以生活。
北京的夜生活酒吧里倒是有。三里屯是我常去的地方。有时一个晚上转两三个酒吧喝酒聊天。有的酒吧有音乐，有的没有。我喜欢坐在有音乐的酒吧里。北京酒吧里还真是有些好歌手，没有名气，却是唱得非常好。尤其是有些摇滚歌手。他们嘶哑的声音里，有血液燃烧的火焰。有一回我还买了张“鲍家街43号”乐队的碟，里头有首《晚安北京》，我极是喜欢。
我将在今夜的雨中睡去
伴着国产压路机的声响
伴着伤口迸裂的巨响
在今夜的雨中睡去
晚安北京
晚安所有未眠的人们
北京有许多未眠的人，亦有许多孤独的人。他们在深夜里嚎叫。
还有一回在一个酒店里有一场几乎全北京的摇滚乐队皆来参加的PARTY，为的是纪念甲壳虫乐队首张唱片发行五十周年。我在那里看到了中国摇滚最精英的人物。我还看到刘欢仅仅是挤坐在台下的观众席上。那样的夜晚，我才听到了北京人精神上的声音。
第二天的夜里，我坐最末一趟航班回长沙。我在舷窗上鸟瞰北京无涯的灯海，心里亦悄悄哼了一句歌子：
晚安，北京。
晚安，所有未眠的人们。