只为月季独有。初入西方世界，这位东方小家碧玉颜色的经久不衰（甚至日渐浓郁）震动了世人——当别种蔷薇的花随岁月流逝铅华洗尽，同一朵月季却可由浅黄的小童变作粉色少女，继而成长为绯红的少妇，最后让生命停留在深沉的酒红。
综合上述特点，你也许不难判断，现在市场上被称为“玫瑰”的鲜花全是月季。因此女文青上当了。但即使她当时扒的是玫瑰，她的“爱情”仍是撞大运，因为这朵花的花瓣数量根本靠不住。这话从何说起呢？
先插播植物学小讲堂：
有一天我向某松鼠显摆说：“你看，我在玩儿玫瑰花：K5 C5 A∞ G∞！”
这位松鼠从来没有见过这样的花。
我说这叫“花程式”，从外至内地描述了花的部件如何组合起来。上边这个式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各无穷多。化学你学过吧，就像NaCl是一个氯挨着一个钠……
他好奇地问：“那看到这个就像看到花么？”
我说那当然了，有经验的人看到这甚至能说出科属种呢。
这位松鼠高兴地说：“那以后给人送花直接送个式子吧。这可太方便了！”
……
其实他上当了，现在谁还会送只有5片花瓣这么单薄的玫瑰呢？
话说玫瑰和桃花同属蔷薇家族，原本的确都是五片花瓣和无穷雄蕊（见上方“花程式”，C5 A∞）：人想从桃花中索取的是桃子，于是全数保留花中“男女”，让它们尽情繁育后代，同花瓣相安无事；然而正如爱情，人们希望从玫瑰中获得的是“绚烂”而不是“结果”，遂舍弃部分雄蕊，将之变作另外一层甚至几层花瓣。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方还能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至头顶花药，像变身不充分的孙悟空露出了猴子尾巴。今日人们所见重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同样道理——是人们将2000多年前发现的“怪胎”发扬光大而已。
花瓣揪到最后，拿玫瑰计算爱情的女文青哪还知道自己数的是“花瓣”还是“雄蕊”？在另一朵花中又有多少雄蕊将被充作花瓣，更是不得而知。
“*信”写到这里，月季我却不忍心缉拿归案，好在爱情并不需要一株细弱的花朵来证明。有句诗说：Rose is a rose is a rose is a rose。其实它的意思是“爱情就是爱情就是爱情就是爱情……”
核爆炸与葡萄酒的年份鉴定
黄晶
作为一瓶葡萄酒最重要的特性，出产年份自然是大家所关注的中心。一瓶历史悠久的葡萄酒，价值可以达到上千甚至数万美金。那么如何才能准确地判断一瓶葡萄酒的出产年代呢？科学家想出了各种方法，其中最常见的就是像考古学家一样，利用碳14、氩40等放射性同位素的半衰期来计算葡萄酒的产出年份。
这些方法操作起来很方便，而且也相对准确，但是却有个致命的弱点。那就是采用这些方法确定葡萄酒的年代，必须要使用一些葡萄酒样品，也就是不得不把葡萄酒瓶子打开，取几滴酒出来才能检测。对于现代的大批量出产的葡萄酒，当然可以这么做；但是对于那些历史悠久像古董一样珍贵的葡萄酒，怎么可以就这样被随随便便打开而遭到破坏呢？所以，要是能找到一种不用开酒瓶就能测定葡萄酒年代的方法就好了。幸运的是，这样的方法居然被一群研究中微子的科学家无意中发现了。
中微子作为自然界最基本的粒子之一，在过去很多年间，一直是世界各国科学家研究的焦点。可是直到最近几年，科学家也只能确定中微子可能是有质量的，但是究竟是多少，还不能确定。于是，科学家们试图通过观察中微子的能量衰