南附謖媸禱乖��巡輝諍跽廡┤慫�檔降子卸嗌偈欽娑嗌偈羌伲核�嵌際遣煌�納�俊６�庵幀奧奚�擰筆降睦�氛媸擋攀搶�返鬧遼僖恢忠庖逅�凇�
這種認識我是得益於法國史學家、年鑑學派代表人物布羅代爾的代表作《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》，特別厚的一本書，讀起來特別枯燥，要很艱難地啃下來，卻受益匪淺。它是對大量以前沒有發表過的文獻資料進行研究的結果，這些文獻資料來自於近代開始時期的那些情況不明的年代裡，廣闊的地中海舞臺的每個角落。它寫的太詳盡了，都是史料，都是資料，完全符合史家的規範；但是沒有用文學的筆法寫，所以很枯燥。它的寫法是：把歷史事實按照三種具有連續性的記載來寫，或者說按照三種不同的“樓梯平臺”來寫。他認為寫史的目的：“在於抓住過去所有不同的、彼此之間有最大差別的節奏；在於提出它們的共存、互擾、矛盾以及多種深廣豐富的內容。”我現在就要努力這麼做。我在這之前所講，就是要把這些深廣豐富的內容提供給大家。他說：“在我的意願中，歷史應該是一首能夠用多種聲部唱出的、聽得見的歌曲。但是，它有這樣一個明顯的缺點：它的各個聲部常常互相遮掩覆蓋。在所有這些聲部中，沒有一種能夠永遠使自己作為獨唱被人承認、接受並把伴奏拒之千里之外。”一個聲部沒有權利、也沒有能力排斥另一個聲部、另一個伴奏，不讓另一個存在。
不過，沒有掠美之意，我與布羅代爾感到了同樣的困惑，那就是“怎樣才能在同一個時間內像透過一個透明層那樣，看見被現實重疊起來的各種不同的歷史呢？”容易嗎？不容易。太難了！透過追溯春秋的孟姜女那幾個原型，來看重疊的那些層，如何能把它看得透明呢？我們看布羅代爾是怎麼做的，他是“把某些語句和某些解釋當作一再出現在本書的三個部分裡的主旋律和這三個部分的共同的、熟悉的曲調來使用。我試著用這種方法來給人一個關於上述情況的印象”。我也是試圖在歷史的敘述中將各種不同的聲部儲存和呈現出來。我的兩本“老舍之死”口述史，就是這樣來呈現不同的聲部的。
布羅代爾說，“但是，困難在於：不是隻有兩種或者三種對時間的計量，而是有幾十種對時間的計量。它們之中的每一種又牽連、包含某種特殊的歷史……只有被人類的科學彙集在一起的這些對時間的計量的總和，才能構成人們很難恢復其整個豐富紛繁的影象的總體歷史”。這樣能做到嗎？布羅代爾是樂觀的，他以為將來有可能會做到。而我悲觀地以為這幾乎是不可能的。
我的演講完了，謝謝大家！（掌聲）
［講演時間：2006年8月13日；錄音整理：裴雲龍］